| COLORI E | SAPORI DEL VILLAGGIO

C'e pace stasera a San Domingo, unita compiuta e silenzio
conosciuto, la luna che appare, il crepuscolo dai colori vellutati e
dalla luce nitida. Lampada a petrolio e fioca illuminazione delle
capanne. Siamo vicini alla frontiera col Senegal, superata in
bicicletta venendo da Zuiginchor. La strada sterrata & stata
faticosa per le tante pozze del "dopo la pioggia". C'é tensione da
queste parti, ribelli della Casamance nascosti in Guinea Bissau e
traffici di frontiera, ma a San Domingo la vita domestica del
giorno si sta concludendo attorno alla tenue luce, fra poco tutti
dormiranno. A San Domingo non c'é niente da vedere, solo un
dispensario dove un'infermiera mi ha dato un bicchiere d'acqua
quando sono arrivato, per il resto c'é solo questo luogo che la
civilta urbana vorrebbe anacronistico: il villaggio - osserviamolo.

Le capanne sono disposte in modo casuale, in apparenza. Punti
cardinali della posizione di ciascuna sono la frasca rinfrescante
dell'albero, la distanza giusta dal vicino, il piccolo spazio che
costituisce non solo l'aia ma la stanza all'aria aperta della casa,
la dove sono svolte la maggioranza delle occupazioni
domestiche. Disteso nel verde, il villaggio non conosce pigia-
pigia. Anzi, sparso nel paesaggio pare un tessuto nel quale la
trama e fantasioso intreccio di presenza umana ed elementi della
natura.

All'interno della capanna ci sono una teiera di plastica, una
lampada a petrolio, un fornellino, una radio, un grosso cucchiaio-
mestolo di legno, un paio di coltelli, una... Altre cose le si
prendono a prestito presso il vicino, come la piccola torcia.
Quando le "cose" sono cosi poche, il "mio" e il "tuo" diventano
concetti vaghi. Si pud sempre ricorrere al piccolo spaccio,
'emporio del villaggio. E un negozietto buio che espone le sue
mercanzie in poco spazio. Cosa vi si trova? Sbirciamo
nell’inventario: fiammiferi, candele, pile, lamette per la barba
made in China, sapone, pentole, olio per cucinare, penne;
qualcosa poi ci lega a un filo comune: nel paesaggio visivo del
villaggio troviamo la piccola bottiglia di Coca Cola.



Non potrei andare avanti a lungo: ecco quanto serve. Eppure la
nozione del lusso € gia stata sperimentata, quasi la meta della
mercanzia in vendita sono oggetti non indispensabili. Agli
antipodi del supermercato, I'emporio del villaggio (in definitiva il
villaggio stesso) traccia l'identita del necessario, lusso compreso,
demarcando tutto quanto & superfluo attraverso I'esclusione.

L’emporio fa Ole veci di luogo delle chiacchiere. Non c'é un
centro, nel villaggio. Anche la chiesa e la missione, pur ergendosi
a fulcro di numerose e vitali attivita della comunita, spesso si
trovano ai margini geografici del villaggio. Fra le poche capanne
non c'€ cinema né locale da far west. Piuttosto, come nei
presepi, dove una corteccia d'albero €& fissata a mo' di ricovero
per il pastore, la sua pentola sul fuoco e qualche pecora, anche
nel villaggio, accanto alla capanna c'é, sotto lo stesso tetto, fatto
dello stessa paglia e fango, il riparo delle galline, segno
ineludibile di una civilta che & ancora fondata su un'armonia di
vita e morte fra uomo e animale - ergo fra uomo e creato. Il
villaggio ha i suoi colori: verde per lo sfondo. Terra rossa per i
tracciati degli uomini. Azzurro per il cielo che si mette vicino alle
capanne. Nero per la faccia e le mani delle donne, dei bambini,
degli uomini. Bianco per i loro denti. Variopinto per i pochi rifiuti, i
balocchi e per gli abiti policromi.

Vicino alla capanna c'é della spazzatura. Poca: qualche
sacchetto di plastica strappato, una vecchia tanica di olio, una
ciotola sfondata. In realta vicino alla capanna non c'é alcun
"rifiuto". E I'occhio europeo che cosi chiama ogni cosa di cui ci
disflamo ma fino a poco prima utile.

| bambini hanno giocattoli che appartengono alla categoria del
fantastico: il pneumatico, il cerchio torto della bicicletta, dei
pezzettini di legno appena lavorati e attaccati alla cordicella, le
lattine e le scatolette di conserva; tutto si fa pretesto di gioco, Il
balocco & l'ultimo, perenne, stadio di reinvenzione dell'oggetto
che altrove sarebbe espulso dal nostro apprezzamento. In Africa
quello che si é usato e non serve piu non € per forza sporco,
cattivo, brutto. Tutt'al piu lo lasciamo un poco discosto perché
ormai non € piu cosa da usare tutti i giorni, perché anche cid che



altrove sarebbe gettato si possa confondere con gli elementi
della natura e del nostro paesaggio quotidiano. Non molto
diversamente, nel linguaggio degli indiani hopi manca la parola
"erbaccia": l'erba € sempre erba, non esiste l'erba cattiva, da
rifiutare.

| vestiti: la camicia degli adulti e stirata e pulita, ogni pantalone &
rammendato. |l decoro degli abitanti lascia stupefatto il sudato e
stropicciato viaggiatore europeo. L'innato senso estetico africano
fa si che non ci sia uno sbafo nell'abbigliamento lavato nella
tinozza, asciugato al sole steso sull'erba, stirato con un ferro
scaldato sul fuoco. | vestiti sono semplici e hanno la loro storia.
Nei villaggi arrivano camion di abiti buttati via dagli europei che
dopo il lungo viaggio sono scaricati sulla piazza. Queste
montagne di "stracci" sono chiamate dagli africani i "vestiti dei
morti". Un vestito infatti non si butta via. Lo si tratta per bene, lo si
ripara quando si scuce, e un paio di pantaloni sono sempre
acconciati per recuperare dei calzoni per il piu piccolo della
famiglia. Fate sempre cosi e un abito semplice e di buona stoffa
difficilmente sara buono solo per essere buttato via. A meno che
il proprietario non muoia. | nostri stracci sono allora gli abiti dei
morti, che nel villaggio, come il vestitino di Pinocchio le pezze di
Arlecchino, accedono a una nuova avventura.

Il villaggio & culla di un modo di vivere, di organizzarsi e dare
continuita alle cose e alle persone. E una predisposizione ottica
ad affacciarsi all'infinito, un po' come un faro nell'oceano, o un
convento. Ma qui non sono asceti, c'é una comunita, bambini,
vita - e pure gli orari sono scanditi dal rigore cronologico delle
stagioni e del sole. La lentezza del villaggio s'impone sulla corsa
al cambiamento. Senza televisione, € la radio che arriva quaggiu
e che porta 'ora esatta, ricordando a questi uomini e donne che
in alcune parti del mondo c’e€ chi, come sospettavano i lillipuziani
di Swift, consulta I'orologio come il proprio oracolo che gli dice
sempre cosa fare e quando.

Cullato dall’adagio delle storie mantenute dalla tradizione orale,
animato da pochi oggetti d'uso domestico, con il sole e le stelle a
dettare legge, con la piccola strada percorsa da donne che
tengono i bambini sulla schiena e da ragazzi talvolta in bicicletta,



sotto il ritmo preciso che scandisce i lavori dei campi e rende
omaggio alle stagioni, il villaggio delinea l'icona dell’Africa.

Cosi le stampe coloniali raffigurano nel villaggio il mondo di fata
del buon selvaggio e dell’Africa Felix. Ma donne e uomini sono
silhouette evanescenti, decorazioni senza spessore: lillustratore
non & mai riuscito a coglierne il gesto e il pensiero. Cosa abbiano
in testa, non si sa. Nel villaggio si aggirano abitanti per noi
misteriosi, l'anima profonda dell'Africa; basta osservarne lo
sguardo, ancora indomato dalla civilta urbana, e vi leggiamo |l
fatalismo e la ribellione. Essi scandiscono le loro azioni
quotidiane riconoscendosi con gesti tramandati da generazioni. E
sempre lo stesso modo di chinarsi delle donne sul campo, lo
stesso nodo del panno nel quale avvolgono il piccolo sulla
schiena, la stesso incedere preciso e privo d'affanno dell'adulto.
Quando si rivolgono allo straniero, splende il sorriso di chi ama
I'ospite, ma & sorriso pieno d'enigmi, un muro che né noi né loro
riusciamo a valicare. Leggiamo le parole che Carlo Levi dedicava
ai contadini della Lucania, e le sentiamo calzare - tutto il mondo &
paese:

"Questa fraternita passiva, questo patire insieme, questa
rassegnata, solidale, secolare pazienza € il profondo sentimento
comune dei contadini, legame religioso, ma naturale. Essi non
hanno, né possono avere, quella che si usa chiamare coscienza
politica, poiché sono, in tutti i sensi del termine, pagani, non
cittadini: gli dei dello Stato e della citta non possono aver culto fra
queste argille, dove regna il lupo e [l'antico, nero cinghiale, né
alcun muro separa il mondo degli uomini da quello degli animali e
degli spiriti, né le fronde degli alberi visibili dalle oscure radici
softerranee. Non possono nemmeno avere una vera coscienza
individuale, dove tutto e legato da influenze reciproche, dove ogni
cosa e un potere che agisce insensibilmente, dove non esistono
limiti che non siano rofti da un influsso magico."

Anche la Guinea Bissau ha conosciuto recenti disastri politici e
militari. Ma come altrove in Africa, il villaggio € una repubblica
indipendente con le sue leggi e il suo destino; € 'unita di misura
che plasma i suoi membri, li protegge, ne cresce i figli insieme,
regola le controversie, media nella delicata relazione fra il singolo



e il mondo intero. Unito, quasi mai il villaggio teme in un suo seno
una guerra civile. Ma non € arcadia e chissa ancora per quanto,
nella cultura mondiale dell'omologazione, reggera il villaggio. La
persistenza del villaggio per ora regge al frenetico "passo"
occidentale, € la visione che piu d'ogni altra & destinata a
difendere i contorni dell'Africa.
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