
I COLORI E I SAPORI DEL VILLAGGIO 
 

C'è pace stasera a San Domingo, unità compiuta e silenzio 
conosciuto, la luna che appare, il crepuscolo dai colori vellutati e 
dalla luce nitida. Lampada a petrolio e fioca illuminazione delle 
capanne. Siamo vicini alla frontiera col Senegal, superata in 
bicicletta venendo da Zuiginchor. La strada sterrata è stata 
faticosa per le tante pozze del "dopo la pioggia". C'è tensione da 
queste parti, ribelli della Casamance nascosti in Guinea Bissau e 
traffici di frontiera, ma a San Domingo la vita domestica del 
giorno si sta concludendo attorno alla tenue luce, fra poco tutti 
dormiranno. A San Domingo non c'è niente da vedere, solo un 
dispensario dove un'infermiera mi ha dato un bicchiere d'acqua 
quando sono arrivato, per il resto c'è solo questo luogo che la 
civiltà urbana vorrebbe anacronistico: il villaggio - osserviamolo.  
 
Le capanne sono disposte in modo casuale, in apparenza. Punti 
cardinali della posizione di ciascuna sono la frasca rinfrescante 
dell'albero, la distanza giusta dal vicino, il piccolo spazio che 
costituisce non solo l'aia ma la stanza all'aria aperta della casa, 
là dove sono svolte la maggioranza delle occupazioni 
domestiche. Disteso nel verde, il villaggio non conosce pigia-
pigia. Anzi, sparso nel paesaggio pare un tessuto nel quale la 
trama è fantasioso intreccio di presenza umana ed elementi della 
natura. 
All'interno della capanna ci sono una teiera di plastica, una 
lampada a petrolio, un fornellino, una radio, un grosso cucchiaio-
mestolo di legno, un paio di coltelli, una... Altre cose le si 
prendono a prestito presso il vicino, come la piccola torcia. 
Quando le "cose" sono così poche, il "mio" e il "tuo" diventano 
concetti vaghi. Si può sempre ricorrere al piccolo spaccio, 
l’emporio del villaggio. È un negozietto buio che espone le sue 
mercanzie in poco spazio. Cosa vi si trova? Sbirciamo 
nell’inventario: fiammiferi, candele, pile, lamette per la barba 
made in China, sapone, pentole, olio per cucinare, penne; 
qualcosa poi ci lega a un filo comune: nel paesaggio visivo del 
villaggio troviamo la piccola bottiglia di Coca Cola.  



Non potrei andare avanti a lungo: ecco quanto serve. Eppure la 
nozione del lusso è già stata sperimentata, quasi la metà della 
mercanzia in vendita sono oggetti non indispensabili. Agli 
antipodi del supermercato, l’emporio del villaggio (in definitiva il 
villaggio stesso) traccia l’identità del necessario, lusso compreso, 
demarcando tutto quanto è superfluo attraverso l’esclusione. 
 
L’emporio fa 0le veci di luogo delle chiacchiere. Non c'è un 
centro, nel villaggio. Anche la chiesa e la missione, pur ergendosi 
a fulcro di numerose e vitali attività della comunità, spesso si 
trovano ai margini geografici del villaggio. Fra le poche capanne 
non c’è cinema né locale da far west. Piuttosto, come nei 
presepi, dove una corteccia d'albero è fissata a mo' di ricovero 
per il pastore, la sua pentola sul fuoco e qualche pecora, anche 
nel villaggio, accanto alla capanna c'è, sotto lo stesso tetto, fatto 
dello stessa paglia e fango, il riparo delle galline, segno 
ineludibile di una civiltà che è ancora fondata su un'armonia di 
vita e morte fra uomo e animale - ergo fra uomo e creato. Il 
villaggio ha i suoi colori: verde per lo sfondo. Terra rossa per i 
tracciati degli uomini. Azzurro per il cielo che si mette vicino alle 
capanne. Nero per la faccia e le mani delle donne, dei bambini, 
degli uomini. Bianco per i loro denti. Variopinto per i pochi rifiuti, i 
balocchi e per gli abiti policromi.  
 
Vicino alla capanna c'è della spazzatura. Poca: qualche 
sacchetto di plastica strappato, una vecchia tanica di olio, una 
ciotola sfondata. In realtà vicino alla capanna non c'è alcun 
"rifiuto". È l'occhio europeo che così chiama ogni cosa di cui ci 
disfiamo ma fino a poco prima utile.  
I bambini hanno giocattoli che appartengono alla categoria del 
fantastico: il pneumatico, il cerchio torto della bicicletta, dei 
pezzettini di legno appena lavorati e attaccati alla cordicella, le 
lattine e le scatolette di conserva; tutto si fa pretesto di gioco, il 
balocco è l'ultimo, perenne, stadio di reinvenzione dell'oggetto 
che altrove sarebbe espulso dal nostro apprezzamento. In Africa 
quello che si è usato e non serve più non è per forza sporco, 
cattivo, brutto. Tutt'al più lo lasciamo un poco discosto perché 
ormai non è più cosa da usare tutti i giorni, perché anche ciò che 



altrove sarebbe gettato si possa confondere con gli elementi 
della natura e del nostro paesaggio quotidiano. Non molto 
diversamente, nel linguaggio degli indiani hopi manca la parola 
"erbaccia": l'erba è sempre erba, non esiste l'erba cattiva, da 
rifiutare. 
I vestiti: la camicia degli adulti è stirata e pulita, ogni pantalone è 
rammendato. Il decoro degli abitanti lascia stupefatto il sudato e 
stropicciato viaggiatore europeo. L'innato senso estetico africano 
fa si che non ci sia uno sbafo nell'abbigliamento lavato nella 
tinozza, asciugato al sole steso sull'erba, stirato con un ferro 
scaldato sul fuoco. I vestiti sono semplici e hanno la loro storia. 
Nei villaggi arrivano camion di abiti buttati via dagli europei che 
dopo il lungo viaggio sono scaricati sulla piazza. Queste 
montagne di "stracci" sono chiamate dagli africani i "vestiti dei 
morti". Un vestito infatti non si butta via. Lo si tratta per bene, lo si 
ripara quando si scuce, e un paio di pantaloni sono sempre 
acconciati per recuperare dei calzoni per il più piccolo della 
famiglia. Fate sempre così e un abito semplice e di buona stoffa 
difficilmente sarà buono solo per essere buttato via. A meno che 
il proprietario non muoia. I nostri stracci sono allora gli abiti dei 
morti, che nel villaggio, come il vestitino di Pinocchio le pezze di 
Arlecchino, accedono a una nuova avventura. 
 
Il villaggio è culla di un modo di vivere, di organizzarsi e dare 
continuità alle cose e alle persone. È una predisposizione ottica 
ad affacciarsi all'infinito, un po' come un faro nell'oceano, o un 
convento. Ma qui non sono asceti, c'è una comunità, bambini, 
vita - e pure gli orari sono scanditi dal rigore cronologico delle 
stagioni e del sole. La lentezza del villaggio s'impone sulla corsa 
al cambiamento. Senza televisione, è la radio che arriva quaggiù 
e che porta l’ora esatta, ricordando a questi uomini e donne che 
in alcune parti del mondo c’è chi, come sospettavano i lillipuziani 
di Swift, consulta l’orologio come il proprio oracolo che gli dice 
sempre cosa fare e quando.  
Cullato dall’adagio delle storie mantenute dalla tradizione orale, 
animato da pochi oggetti d’uso domestico, con il sole e le stelle a 
dettare legge, con la piccola strada percorsa da donne che 
tengono i bambini sulla schiena e da ragazzi talvolta in bicicletta, 



sotto il ritmo preciso che scandisce i lavori dei campi e rende 
omaggio alle stagioni, il villaggio delinea l’icona dell’Africa.  
Così le stampe coloniali raffigurano nel villaggio il mondo di fata 
del buon selvaggio e dell’Africa Felix. Ma donne e uomini sono 
silhouette evanescenti, decorazioni senza spessore: l'illustratore 
non è mai riuscito a coglierne il gesto e il pensiero. Cosa abbiano 
in testa, non si sa. Nel villaggio si aggirano abitanti per noi 
misteriosi, l'anima profonda dell'Africa; basta osservarne lo 
sguardo, ancora indomato dalla civiltà urbana, e vi leggiamo il 
fatalismo e la ribellione. Essi scandiscono le loro azioni 
quotidiane riconoscendosi con gesti tramandati da generazioni. È 
sempre lo stesso modo di chinarsi delle donne sul campo, lo 
stesso nodo del panno nel quale avvolgono il piccolo sulla 
schiena, la stesso incedere preciso e privo d'affanno dell'adulto. 
Quando si rivolgono allo straniero, splende il sorriso di chi ama 
l'ospite, ma è sorriso pieno d'enigmi, un muro che né noi né loro 
riusciamo a valicare. Leggiamo le parole che Carlo Levi dedicava 
ai contadini della Lucania, e le sentiamo calzare - tutto il mondo è 
paese:  
"Questa fraternità passiva, questo patire insieme, questa 
rassegnata, solidale, secolare pazienza è il profondo sentimento 
comune dei contadini, legame religioso, ma naturale. Essi non 
hanno, né possono avere, quella che si usa chiamare coscienza 
politica, poiché sono, in tutti i sensi del termine, pagani, non 
cittadini: gli dèi dello Stato e della città non possono aver culto fra 
queste argille, dove regna il lupo e l'antico, nero cinghiale, né 
alcun muro separa il mondo degli uomini da quello degli animali e 
degli spiriti, né le fronde degli alberi visibili dalle oscure radici 
sotterranee. Non possono nemmeno avere una vera coscienza 
individuale, dove tutto è legato da influenze reciproche, dove ogni 
cosa è un potere che agisce insensibilmente, dove non esistono 
limiti che non siano rotti da un influsso magico." 
 
Anche la Guinea Bissau ha conosciuto recenti disastri politici e 
militari. Ma come altrove in Africa, il villaggio è una repubblica 
indipendente con le sue leggi e il suo destino; è l'unità di misura 
che plasma i suoi membri, li protegge, ne cresce i figli insieme, 
regola le controversie, media nella delicata relazione fra il singolo 



e il mondo intero. Unito, quasi mai il villaggio teme in un suo seno 
una guerra civile. Ma non è arcadia e chissà ancora per quanto, 
nella cultura mondiale dell'omologazione, reggerà il villaggio. La 
persistenza del villaggio per ora regge al frenetico "passo" 
occidentale, è la visione che più d'ogni altra è destinata a 
difendere i contorni dell'Africa. 
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