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Qui non ci sono atolli da Maldive, nessun paradiso 
turistico. La vita pare impostata non suk ritmo del 

“resort” ma su quello deciso dagli abitanti, che non 
sono solo i vivi, ma anche i morti 
LA VITA, LA MORTE, IL TEMPO 

 
Apia -. L'Occidente può approdare su queste coste verde 
foresta e saggiare la sua vanità. Le due isole delle Samoa 
accolgono con una bellezza moderata - molti alberi e 
poche spiagge, insenature modellate nella costa, baie e 
promontori in miniatura, colline erti, un'aria di tranquillità 
diffusa, senza grandi esotismi e colpi spettacolari da 
cartolina turistica mozzafiato. Qui non ci sono atolli da 
Maldive, nessun paradiso turistico, la vita pare impostata 
non sul ritmo del "resort" ma su quello deciso dagli 
abitanti, che costà non sono solo i vivi, ma anche i morti.  
Dinanzi a molte case, spesso in legno, spesso su palafitte 
per lasciare un posto a piano terra per parcheggiare l'auto 
o disporre di uno spazio comune, fanno mostra di sù le 
vistose tombe dei familiari, con decorazioni che danno 
nell'occhio, appostate presso l'ingresso come a dare il 
benvenuto e a segnare lo stile della stessa abitazione, 
ovvero della famiglia: conta più a bellezza della tomba, 
che della veranda. Non tutti hanno di questi privati 
camposanti, ma l'impressione girando per le Samoa è 
quello di addentrarsi in un casalingo cimitero diffuso.  
 
Non solo: pare che un antro d'intimità, di raccoglimento tra 
vivi e cari morti, sia infranto in nome di una condivisione 
con il resto della comunità - qua ci sono i nostri, passati e 
presenti, dentro il perimetro della casa ma aperti al 
mondo- ché alle Samoa di mura se ne vedono poche. Poi, 
il ritrovarsi tutti insieme è scandito dalla quantità di chiese 
che come funghi sorgono ovunque: piccole e grandi, 
colorate, in legno o in un muratura, di varie denominazioni 
distinte, protestanti e cattoliche, con o senza campanile, in 
un numero che un abitante mi dice essere pari 
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all'incredibile rapporto di una ogni trentacinque case. Cifra 
corretta o meno, il colpo d'occhio è quello di una festosa 
croce distribuita in abbondanza.  
 
Ma nessun sapore funereo, nessuna mesta aria di 
prolungato lutto, esprimono queste tombe del giardino di 
casa, e nessuna bigotteria o inculcato indottrinamento, 
sembrano sottintendere le chiese a ogni passo. Si fa tanta 
e tanta strada per arrivare ad Apia, e ne vale la pena: qua 
il ritmo della vita è cadenzato da un altro rispetto del 
tempo, aria quasi sonnolenta, pacifica dolcezza degli 
abitanti, tutti sorridenti e attrezzati a vita familiare: grigliata 
tra amici, a pescare in riva ala mare con i figli, gruppi di 
danza locale che con grande entusiasmo ballano come 
scatenati accennando a movimenti sensuali (bellissime le 
ragazze a queste latitudini), pesce a gogò, un po' di 
commercio al solito condizionato dai prodotti cinesi. La 
riprova di tanta tranquillità sono il parlamento e l'elezione 
del capo dello Stato. Il primo è un piccolo edificio 
circolare, una cupola che dalle nostre parti accoglierebbe 
un campo da tennis o una micro-piscina, e che costà è 
l'istituzione legislativa, in un prato vicino alla strada, con 
qualche gradino di accesso, e nemmeno una rete di 
recinzione, una guardia, uno straccio di controllo. Dalla 
strada sono cento passi sull'erba, e dritti dritti si potrebbe 
entrare dentro il parlamento come si va al bar. E quando 
ci si ritrova - io come osservatore cortesemente invitato - 
la mattina per l'elezione del capo dello Stato, tutto è di una 
semplicità disarmante: il pastore rivolge la sua preghiera a 
nome di tutti, poi si fa presto, e Tui Atua Tupua Tamasese 
Efi viene confermato per altri cinque anni: è un uomo 
anziano, pare amato da tutti, e appartiene all'opposizione. 
Si fa presto a terminare tutta la seduta.  
Più eccitante deve essere stato la fine del 2011, quando le 
isole Samoa decisero di compiere un salto di un giorno e 
passare a occidente della linea del cambiamento della 
data, allineandosi ad Australia e Nuova Zelanda, e 
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segnando una cesura profonda con le Samoa Americane. 
Per far questo il 30 dicembre 2011 fu cancellato dai 
calendari - e il calendario ritrovò un suo ordine grazie a 
questo ufficiale esercizio di amnesia.  
 
Paradossi delle posizioni estreme, confini del mondo, 
ultraperiferia che permette anche di alimentare un punto di 
vista altro rispetto al supposto "centro" dal quale 
proveniamo. Dalle queste isole arrivò in Europa, a inizio 
'900, Tuiavii di Tiavea, rampollo che poi avrebbe tracciato 
un agro bilancio della sua visita nel potente mondo 
sviluppato che in quegli anni si sarebbe flagellato in due 
guerre mondiali. Che si tratti, come si dice, di un pasticcio 
apocrifo del "traduttore" Eric Scheurmann, o di un 
resoconto autentico, poco cambia. Il "papalagi", l'"uomo 
bianco", descritto dal nobile samoano e divenuto piccolo 
"cult" di un pensiero di critica alla civiltà consumistica, 
snocciola tutti i punti deboli dell'Occidente. Nel viaggio alle 
Samoa, non potevo non rileggermelo. 
Sessualità: "La carne è peccato, così dice il Papalagi. (...) 
Poiché i corpi delle donne e delle ragazze sono così ben 
coperti, gli uomini e i ragazzi hanno un gran desiderio di 
vedere la loro carne, così come è naturale. Ci pensano 
notte e giorno e parlano molto delle forme delle donne e 
delle ragazze, sempre come se quel che è naturale e bello 
fosse un gran peccato e potesse accadere solo nelle 
ombre più fitte." 
Avidità per il denaro: "Se parlate a un Europeo del Dio 
dell'amore, questi torce il suo viso e sorride. Sorride della 
semplicità del vostro pensiero. Porgetegli però un pezzo 
rotondo e lucente di metallo, o un pezzo di carta grande e 
pesante, vedrete immediatamente brillare i suoi occhi, e 
salire molta saliva alla sua bocca. Il denaro è il suo amore. 
(...) È anche vero che non è possibile nei paesi dei 
Bianchi rimanere anche una sola volta, dall'alba al 
tramonto, senza denaro. Del tutto senza denaro. Devi 
pagare anche per la tua nascita e quando muori la tua 
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famiglia deve pagare per la tua morte e perché il tuo corpo 
sia messo nella terra." 
Mummificazione della cultura nei musei: "Uomini fatti di 
terra, per i quali il Papalagi costruisce capanne solenni 
particolarmente grandi nelle qali la gente giunge da 
lontano per godere della loro santità e bellezza. Vi stanno 
davanti, tutti avvolti nei loro molti panni, e rabbrividiscono. 
Ho visto piangere il Papalagi di fronte a tale bellezza, la 
bellezza che lui ha perso". 
Ossessione per il tempo: " Il Papalagi ama il metallo 
rotondo e la carne pesante... ma più di tutto ama quel che 
non si lascia afferrare e tuttavia esiste: il tempo. Fa tanta 
scena e discorsi ridicoli, e anche se non ce ne potrebbe 
essere più di quanto non ce ne sia tra l'alba e il tramonto, 
per lui non è mai abbastanza. Il Papalagi è sempre 
scontento del tempo che ha a disposizione e accusa il 
Grande Spirito di non avergliene dato di più... Lo spezza 
come una noce di cocco e tutte le parti hanno nome 
preciso: secondi, ore, minuti...". 
Egoismo: ""Lau" nella nostra lingua significa mio, e anche 
tuo. Nella lingua del Papalagi invece non ci sono parole 
con significati più diversi di "mio" e "tuo". 
Sottomissione al mondo dell3informazione: "Il giornale è 
anche una specie di macchina: produce quotidianamente 
molti nuovi pensieri, molto più numerosi di quanto possa 
fare una sola testa.. Pensieri deboli potranno riempire di 
sabbia la nostra testa con gli stessi risultati". 
Ansia consumistica e del potere: "Poiché il Papalagi non 
ascolta gli ordini di Dio e fa da solo le sue leggi, Dio gli 
manda molti nemici per le sue proprietà. E soprattutto 
insinua nell'anima del Papalagi il timore. La paura per 
quello che ha preso per sé. Il sonno del Papalagi non è 
mai proprio profondo, deve essere vigile perché non gli 
venga tolto di notte quel che ha messo insieme di giorno".  
Terribile anche il giudizio verso l'accumulo di conoscenze: 
"Cultura significa: riempire la propria tesa con le 
conoscenze fino all'orlo estremo. Chi non vuole 
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partecipare, viene obbligato. Ogni Papalagi deve 
conoscere, deve pensare".  
 
Oggi anche alle Samoa si "pensa". Non solo perché nel 
frattempo il mondo è diventato più piccolo (tra l'altro sono 
arrivati anche due veri ristoranti italiani: quello canonico e 
la pizzeria), ma soprattutto perché la società non è poi 
così idilliaca (ad esempio problemi di violenza domestica 
contro le donne), mentre l'ambiente conosce le sue 
minacce (tsunami, cambi climatici), mentre la geopolitica i 
suoi dubbi (integrazione con l'Australia? Che fare della 
Cina? L'America, il suo mito... E la lontana Europa, la 
debole Europa, cosa può ancora offrire quaggiù?).  
 
In mezzo al Pacifico non c'è da annoiarsi, volendo. Una 
vertigine extra-continentale, da luogo remoto, rimette in 
moto i processi di cognizione e di valutazione. Stevenson, 
che alle Samoa è vissuto ed è morto, e qui è sepolto in 
una tomba che si visita dopo una scarpinata nella foresta, 
scriveva della "gioia dei posti scomodi". La sua casa- 
museo è un gioiello di conservazione di un mondo 
cristallizzato, con i suoi libri, i suoi due caminetti che 
all'epoca erano cose mai viste in loco, e la si può quasi 
intendere come una camera ottica, l'ambiente europeo 
attraverso il quale uno scrittore critico sul proprio tempo 
osservava il mondo.  
 
E la camera ottica, l'altra prospettiva, non è un museo, ma 
lo sono queste due isole Samoa che offrono - cosi fuori 
dal mondo eppure nel mondo - la possibilità di un passo 
indietro, di pensiero anche sul nostro mondo, lontano e 
irrecuperabile, vicino ai morti, vicino alla vita.  
 
Niccolò Rinaldi 
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