Qui non ci sono atolli da Maldive, nessun paradiso
turistico. La vita pare impostata non suk ritmo del
“resort” ma su quello deciso dagli abitanti, che non
sono solo i vivi, ma anche i morti
LA VITA, LA MORTE, IL TEMPO

Apia -. L'Occidente pud approdare su queste coste verde
foresta e saggiare la sua vanita. Le due isole delle Samoa
accolgono con una bellezza moderata - molti alberi e
poche spiagge, insenature modellate nella costa, baie e
promontori in miniatura, colline erti, un'aria di tranquillita
diffusa, senza grandi esotismi e colpi spettacolari da
cartolina turistica mozzafiato. Qui non ci sono atolli da
Maldive, nessun paradiso turistico, la vita pare impostata
non sul ritmo del "resort" ma su quello deciso dagli
abitanti, che costa non sono solo i vivi, ma anche i morti.
Dinanzi a molte case, spesso in legno, spesso su palafitte
per lasciare un posto a piano terra per parcheggiare I'auto
o disporre di uno spazio comune, fanno mostra di su le
vistose tombe dei familiari, con decorazioni che danno
nell'occhio, appostate presso l'ingresso come a dare |l
benvenuto e a segnare lo stile della stessa abitazione,
ovvero della famiglia: conta piu a bellezza della tomba,
che della veranda. Non tutti hanno di questi privati
camposanti, ma l'impressione girando per le Samoa e
quello di addentrarsi in un casalingo cimitero diffuso.

Non solo: pare che un antro d'intimita, di raccoglimento tra
vivi e cari morti, sia infranto in nome di una condivisione
con il resto della comunita - qua ci sono i nostri, passati e
presenti, dentro il perimetro della casa ma aperti al
mondo- ché alle Samoa di mura se ne vedono poche. Poi,
il ritrovarsi tutti insieme € scandito dalla quantita di chiese
che come funghi sorgono ovunque: piccole e grandi,
colorate, in legno o in un muratura, di varie denominazioni
distinte, protestanti e cattoliche, con o senza campanile, in
un numero che un abitante mi dice essere pari



all'incredibile rapporto di una ogni trentacinque case. Cifra
corretta o meno, il colpo d'occhio & quello di una festosa
croce distribuita in abbondanza.

Ma nessun sapore funereo, nessuna mesta aria di
prolungato lutto, esprimono queste tombe del giardino di
casa, € nessuna bigotteria o inculcato indottrinamento,
sembrano sottintendere le chiese a ogni passo. Si fa tanta
e tanta strada per arrivare ad Apia, e ne vale la pena: qua
il ritmo della vita € cadenzato da un altro rispetto del
tempo, aria quasi sonnolenta, pacifica dolcezza degli
abitanti, tutti sorridenti e attrezzati a vita familiare: grigliata
tra amici, a pescare in riva ala mare con i figli, gruppi di
danza locale che con grande entusiasmo ballano come
scatenati accennando a movimenti sensuali (bellissime le
ragazze a queste latitudini), pesce a gogod, un po' di
commercio al solito condizionato dai prodotti cinesi. La
riprova di tanta tranquillita sono il parlamento e I'elezione
del capo dello Stato. Il primo €& un piccolo edificio
circolare, una cupola che dalle nostre parti accoglierebbe
un campo da tennis 0 una micro-piscina, e che costa é
I'istituzione legislativa, in un prato vicino alla strada, con
qualche gradino di accesso, e nemmeno una rete di
recinzione, una guardia, uno straccio di controllo. Dalla
strada sono cento passi sull'erba, e dritti dritti si potrebbe
entrare dentro il parlamento come si va al bar. E quando
ci si ritrova - io come osservatore cortesemente invitato -
la mattina per I'elezione del capo dello Stato, tutto € di una
semplicita disarmante: il pastore rivolge la sua preghiera a
nome di tutti, poi si fa presto, e Tui Atua Tupua Tamasese
Efi viene confermato per altri cinque anni: € un uomo
anziano, pare amato da tutti, e appartiene all'opposizione.
Si fa presto a terminare tutta la seduta.

Piu eccitante deve essere stato la fine del 2011, quando le
isole Samoa decisero di compiere un salto di un giorno e
passare a occidente della linea del cambiamento della
data, allineandosi ad Australia e Nuova Zelanda, e



segnando una cesura profonda con le Samoa Americane.
Per far questo il 30 dicembre 2011 fu cancellato dai
calendari - e il calendario ritrovd un suo ordine grazie a
questo ufficiale esercizio di amnesia.

Paradossi delle posizioni estreme, confini del mondo,
ultraperiferia che permette anche di alimentare un punto di
vista altro rispetto al supposto "centro" dal quale
proveniamo. Dalle queste isole arrivd in Europa, a inizio
'900, Tuiavii di Tiavea, rampollo che poi avrebbe tracciato
un agro bilancio della sua visita nel potente mondo
sviluppato che in quegli anni si sarebbe flagellato in due
guerre mondiali. Che si tratti, come si dice, di un pasticcio
apocrifo del "traduttore" Eric Scheurmann, o di un
resoconto autentico, poco cambia. Il "papalagi”, I""'uomo
bianco", descritto dal nobile samoano e divenuto piccolo
"cult" di un pensiero di critica alla civilta consumistica,
snocciola tutti i punti deboli dell'Occidente. Nel viaggio alle
Samoa, non potevo non rileggermelo.

Sessualita: "La carne é peccato, cosi dice il Papalagi. (...)
Poiché i corpi delle donne e delle ragazze sono cosi ben
coperti, gli uomini e i ragazzi hanno un gran desiderio di
vedere la loro carne, cosi come € naturale. Ci pensano
notte e giorno e parlano molto delle forme delle donne e
delle ragazze, sempre come se quel che & naturale e bello
fosse un gran peccato e potesse accadere solo nelle
ombre piu fitte."

Avidita per il denaro: "Se parlate a un Europeo del Dio
dell'amore, questi torce il suo viso e sorride. Sorride della
semplicita del vostro pensiero. Porgetegli peré un pezzo
rotondo e lucente di metallo, o un pezzo di carta grande e
pesante, vedrete immediatamente brillare i suoi occhi, e
salire molta saliva alla sua bocca. Il denaro € il suo amore.
(...) E anche vero che non & possibile nei paesi dei
Bianchi rimanere anche una sola volta, dall'alba al
tramonto, senza denaro. Del tutto senza denaro. Devi
pagare anche per la tua nascita e quando muori la tua



famiglia deve pagare per la tua morte e perché il tuo corpo
sia messo nella terra."

Mummificazione della cultura nei musei: "Uomini fatti di
terra, per i quali il Papalagi costruisce capanne solenni
particolarmente grandi nelle qali la gente giunge da
lontano per godere della loro santita e bellezza. Vi stanno
davanti, tutti avvolti nei loro molti panni, e rabbrividiscono.
Ho visto piangere il Papalagi di fronte a tale bellezza, la
bellezza che lui ha perso”.

Ossessione per il tempo: " Il Papalagi ama il metallo
rotondo e la carne pesante... ma piu di tutto ama quel che
non si lascia afferrare e tuttavia esiste: il tempo. Fa tanta
scena e discorsi ridicoli, e anche se non ce ne potrebbe
essere piu di quanto non ce ne sia tra l'alba e il tramonto,
per lui non € mai abbastanza. Il Papalagi € sempre
scontento del tempo che ha a disposizione e accusa |l
Grande Spirito di non avergliene dato di piu... Lo spezza
come una noce di cocco e tutte le parti hanno nome
preciso: secondi, ore, minuti...".

Egoismo: ""Lau" nella nostra lingua significa mio, e anche
tuo. Nella lingua del Papalagi invece non ci sono parole
con significati piu diversi di "mio" e "tuo".

Sottomissione al mondo dell3informazione: "Il giornale é
anche una specie di macchina: produce quotidianamente
molti nuovi pensieri, molto piu numerosi di quanto possa
fare una sola testa.. Pensieri deboli potranno riempire di
sabbia la nostra testa con gli stessi risultati”.

Ansia consumistica e del potere: "Poiché il Papalagi non
ascolta gli ordini di Dio e fa da solo le sue leggi, Dio gli
manda molti nemici per le sue proprieta. E soprattutto
insinua nell'anima del Papalagi il timore. La paura per
quello che ha preso per sé. Il sonno del Papalagi non e
mai proprio profondo, deve essere vigile perché non gli
venga tolto di notte quel che ha messo insieme di giorno”.
Terribile anche il giudizio verso I'accumulo di conoscenze:
"Cultura significa: riempire la propria tesa con le
conoscenze fino all'orlo estremo. Chi non vuole



partecipare, viene obbligato. Ogni Papalagi deve
conoscere, deve pensare".

Oggi anche alle Samoa si "pensa". Non solo perché nel
frattempo il mondo € diventato piu piccolo (tra I'altro sono
arrivati anche due veri ristoranti italiani: quello canonico e
la pizzeria), ma soprattutto perché la societa non & poi
cosi idilliaca (ad esempio problemi di violenza domestica
contro le donne), mentre l'ambiente conosce le sue
minacce (tsunami, cambi climatici), mentre la geopolitica i
suoi dubbi (integrazione con ['Australia? Che fare della
Cina? L'America, il suo mito... E la lontana Europa, la
debole Europa, cosa pud ancora offrire quaggiu?).

In mezzo al Pacifico non c'€ da annoiarsi, volendo. Una
vertigine extra-continentale, da luogo remoto, rimette in
moto i processi di cognizione e di valutazione. Stevenson,
che alle Samoa é vissuto ed € morto, e qui € sepolto in
una tomba che si visita dopo una scarpinata nella foresta,
scriveva della "gioia dei posti scomodi". La sua casa-
museo € un gioiello di conservazione di un mondo
cristallizzato, con i suoi libri, i suoi due caminetti che
all'epoca erano cose mai viste in loco, e la si pud quasi
intendere come una camera ottica, I'ambiente europeo
attraverso il quale uno scrittore critico sul proprio tempo
osservava il mondo.

E la camera ottica, l'altra prospettiva, non € un museo, ma
lo sono queste due isole Samoa che offrono - cosi fuori
dal mondo eppure nel mondo - la possibilita di un passo
indietro, di pensiero anche sul nostro mondo, lontano e
irrecuperabile, vicino ai morti, vicino alla vita.

Niccold Rinaldi






