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Quattro anni dopo la guerra affrontata per ottenere 
l’indipendenza, nel Paese si respirano amarezza e paura 

CROAZIA, QUEL CHE RESTA DI UN SOGNO 
La delusione per il regime autoritario di Tudjman 

 
Zagabria.    Ancora quattro anni fa in questa città suonavano gli 
allarmi aerei e tutti si correva nei rifugi. Eravamo in quello zoccolo 
d’Europa nel quale pareva che la civiltà europea si fosse arrestata 
per disegnare una strana isola di barbarie, all’interno della quale 
accadeva di tutto, stupri di massa, campi di sterminio di fine secolo, 
esecuzioni di interi villaggi, la maledetta pulizia etnica, dittatori 
mascherati e inamovibili - un‘isola che grosso modo coincideva con 
buona parte dei Balcani. Ma all’epoca Zagabria si mostrava a viso 
aperto, perché - come si legge in Balkan Express della Drakulic, uno 
dei rari libri sulla guerra Iugoslavia amato dal grande pubblico 
altrimenti indifferente - sotto le bombe sai che  non c’è scelta né via 
d’uscita e tu non sei neppure terrorizzata, non cerchi di fare 
resistenza, ma sei pronta ad accettare qualunque cosa il momento 
successivo porti con sé. Anche se porta la morte. Così la Croazia è 
andata incontro al suo destino con slancio quasi incosciente, ha 
assunto il rischio della guerra in cambio dell’indipendenza e si è 
lanciata nella mischia. Alla fine, grazie a quella determinazione che 
traspare nelle pagine della Drakulic, la guerra l’ha anche vinta. La 
Zagabria di quattro anni fa non era una città che aveva paura; ma 
dopo le bombe, è arrivato una profonda agitazione che spesso, 
camminando per queste strade, si rivela una forma della paura.  
Ce n’è di che. L’identità e l’avvenire di questo paese nascono su un 
paradosso: per uscire dal comunismo ed entrare nell’Europa, ovvero 
per divenire indipendente, la Croazia ha interrotto la sua 
appartenenza alla civiltà europea, condividendo, seppure con il 
ruolo di aggredita, fanatismi e responsabilità di atrocità che l’Europa 
ha coltivato per millenni ma che ha deciso di escludere dal suo 
galateo da cinquanta anni. Si guardi una fotografia di Tudjman e il 
paradosso è tutto lì, nel primo capo di stato della Croazia libera e 
moderna che tuttavia si presenta con le sembianze di una caricatura 



del dittatore, sempre con la sua uniforme bianca, i vistosi gradi, i 
feticci delle multiple decorazioni, il cappello da generale 
latinoamericano. Con altre parole ancora la Drakulic affonda il 
coltello nella stessa piaga quando, con amara fierezza, scrive che 
Ala Croazia ha dimostrato due cose al mondo. Che il processo di 
autodeterminazione non può essere fermato e questo non verrà 
dimenticato. La seconda cosa, temo, è che l’autodeterminazione 
non  ha prezzo, e se non ha prezzo significa che la vita umana non 
ha valore.  
Per indossare il vestito elegante ed entrare nella buona società la 
Croazia si è quindi sporcata le mani e annebbiata la mente, tanto 
che ora il salotto intrattiene con lei un rapporto basato su 
un’ammissione cauta e condizionata, da invitato ultimo arrivato di 
cui si sospetta e che viene lasciato sull’uscio del palazzo.  
 

Gli americani hanno addirittura indossato i panni del buttafuori. 
L’hanno fatto clamorosamente, in casa d’altri. Con durezza, a fine 
settembre gli Stati Uniti hanno scritto al Presidente dell’Assemblea 
Parlamentare del Consiglio d’Europa domandando la sospensione 
della Croazia dall’organizzazione. Senza peli sulla lingua, 
Washington constata nero su bianco quanto tutti in Europa sanno 
da un pezzo ma preferiscono sussurrare, ovvero che la Croazia non 
coopera pienamente con il Tribunale per i crimini di guerra, continua 
a “trascinare i piedi” nell’applicazione degli accordi di Dayton, se ne 
infischia dei diritti dell’uomo e finora non ha nemmeno adempiuto 
all’impegno preso in occasione dell’adesione al Consiglio d’Europa 
di ratificare la convenzione europea dei diritti dell’uomo nel giro di 
un anno al più tardi, ovvero entro il 6 novembre prossimo. E ancora: 
il regime di Tudjman è accusato di violare la libertà d’espressione, 
soprattutto quella della stampa, di non aver preso misure per il 
rimpatrio dei profughi di origine serba, di discriminare le minoranze 
e limitare la libertà di circolazione.   
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L’Europa, ovviamente, si fa sempre impartire la lezione, e se 
la merita. Già l’adesione l’anno scorso della Croazia all’assise di 
Strasburgo fu cosa precipitosa. Adesso si trova nell’imbarazzo, non è 
Amnesty International che chiede provvedimenti contro Tudjman, e 
nemmeno Milosevic, ma è Clinton. Al Consiglio d’Europa il 
rappresentante della Francia ha fatto prevalere il tradizionale 
antiamericanismo del suo paese sull’altrettanto tradizionale 
filoserbismo e ha abbozzato una dichiarazione che pur evitando di 
entrare nel merito se la prende con l’ingerenza americana. Stia attenta 
l’Europa, che Washington ha capito come il mosaico dei Balcani sia 
una sorta di strumento a tastiere, di quelli dove pigiando tasti lontani si 
agisce sull’insieme dell’effetto acustico; e la democratizzazione della 
Croazia è lo scenario primo per aprirne altri in un gioco a catena, quali 
l’indebolimento dei fanatici croati in Erzegovina, e quindi il 
rafforzamento della Federazione musulmano-croata in Bosnia, con il 
conseguente recupero dell’entità serba, nonché un effetto di traino per 
le tendenze al pluralismo in Serbia.  
 
La richiesta americana, senza precedenti, non avrà fatto notizia in 
Italia, ma a Zagabria è presa sul serio. Sanno -come si sa a Bruxelles- 
che il vero destinatario non ne è l’Assemblea del Consiglio d’Europa, 
ma i governi dell’Unione. La sola prospettiva che la Croazia sia invitata 
a lasciare il salottino di Strasburgo nel quale è stata appena accolta, 
per gli abitanti di Zagabria equivale a un incubo qui tangibile 
nell’umore cittadino, l’incubo di aver davvero smarrito la bussola, di 
essersi smarriti nei meandri della storia, di aver frainteso il 
nazionalismo con la democrazia. Cosa rimarrà da offrire questa 
capitale per provare il suo pedigree europeo?  
La chiesetta di Santa Caterina, nella parte alta di Zagabria, ricorda che 
qui siamo cattolici e che c’erano giorni nei quali veniva in mente di 
pittare le chiese di rosa, celeste e colori sgargianti, quasi un barocco 
veneziano a buon mercato. Giusto dietro c’è il gotico della chiesa di 
San Marco, un po´ la pietra angolare del medioevo croato, quando gli 
artigiani erano la spina dorsale di un quartiere ancora rimasto con i 
ciottoli e il sapore del tempo. Con le mura di Dubrovnik, questa parte 
di Zagabria è quanto attesta il legame della Croazia al canone 
dell’Europa occidentale fatto di gesuiti, artigiani, mercati in piazza. Chi 
voglia affacciarsi ai Balcani in modo sano e poco traumatico vada il 
venerdì e il sabato al mercato alimentare di Dolac, e assaggerà la 
vena mercantile di questa gente. C’è un che di malinconia, sia perché 
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gli affari non vanno un granché bene, sia perché il pittoresco 
vociare dei commercianti suona come l’altra strada di incontro fra 
uomini rispetto al guerreggiarsi: non a caso a Dolac si scovano merci 
arrivate da tutte le altre repubbliche ex-iugoslave.  
Altra aria tira dalle parti della gente del Palazzo, che frequenta un 
piccolo ed elegante locale che dà sulla piazza della chiesa di San 
Marco, a fianco del quale si è messo il Sabor, il parlamento. Gli 
avventori si danno importanza, confabulano sul nuovo potere croato, 
si gingillano con i portachiavi delle loro BMW,  ma sono tristi, musoni. 
Molti si devono già essere stancati del gioco della democrazia, ma altri 
continuano la lotta in nome di una Croazia democratica. Non sono 
certo alcuni accademici che incontriamo, noiosi tromboni da apparato, 
fieri dei loro titoli e sbandieratori dell’università datata 1662, i quali non 
la smettono di spiegare che se anche il suo nome  appare per la prima 
volta nel 1094 in realtà Zagabria era la capitale dei croati già dal VII 
secolo. Ma sono piuttosto gli uomini e le donne dell’opposizione, 
compreso un italiano d’Istria, anche loro accademici, scrittori o liberi 
professionisti. Uno di loro la butta lì con queste parole: “Quando il 
paese cambierà strada, forse un giorno i croati passeranno sotto le 
vostre finestre, finalmente da amici. Finalmente in Europa. Quando 
passano, lei che è giovane, si ricordi di salutarli per me”.  Chiedo del 
fondatore della patria. “Tudjman? Rimane in sella al potere per gli aiuti 
che gli danno i croati dell’Erzegovina, mafiosi pieni di soldi che lo 
ricattano con una linea intransigente per far saltare tutto il 
meccanismo di Dayton, svuotare  la federazione bosniaca e 
ricongiungersi alla Croazia”. Infine, piano, conclude, “É un pipistrello”. 
“Un pipistrello?” . “Sì, un topo che crede di essere un uccello, e invece 
è un topo”.  
 
Tuttavia i pipistrelli hanno sempre fatto paura. Zagabria è inquieta 
perché non vede altro dietro la stucchevole gloria nazionalistica della 
guerra vinta, una pompa magna che qui scoprono con amarezza che 
nel mondo nessuno ascolta più. I complimenti per la guerra vinta sono 
finiti, e adesso il prestigioso teatro croato è in difficoltà, gli uomini 
d’affari e i diplomatici fingono di ignorare i successi della Slovenia che 
va avanti, ormai in prima linea per l’adesione all’Unione Europea e alla 
NATO, la televisione è di regime, i sindaci di Zagabria eletti 
dall’opposizione sono stati regolarmente rimossi dall’incarico per 
decreto governativo perché sgraditi al Tudjman, le Nazioni Unite e la 
forza militare internazionale, che qui hanno ancora parecchi uffici, 
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sono stanchi perché nella Slavonia i croati impediscono il ritorno dei 
serbi alle loro case.     
L’album delle lamentele si lascia sfogliare senza fine. C’è uno 
scoraggiamento generale di aver “fallito il dopoguerra” - come 
sostengono gli americani - col  rimorso che da nessuna parte c’era 
scritto, in queste strade, che la Croazia dopo il sangue doveva finire 
nell’autoritarismo. Tudjman, di fatto, ha vinto, ha imposto al paese la 
sua idea, dove l’essenziale era la sua ascesa al potere in una Croazia 
finalmente sovrana. Accanto a questa idea tutto il resto, perfino la sua 
malattia, gli è secondario. Una volta apparsa nella sua grandezza, 
l’idea di stato nazionale sovrano dimostra tutto il suo antagonismo con 
l’idea di appartenere a un mondo di valori (e di istituzioni: ci meditino 
sopra al Consiglio d’Europa) sovranazionali. Ritiriamoci al 
monumentale albergo Esplanade, con la sua rotonda di vetro, le 
rampe di scale spettacolari, gli stucchi. C’è stata gloria, da queste 
parti, ma la subordinazione dell’individuo alla gloria di un’idea è 
l’antitesi della democrazia, è la premessa della paura, la paura di aver 
sbagliato strada ora che la rivoluzione è finita ed è cominciata l’era 
dell’apparato. E l’Apparato, malgrado gli sforzi,  non è  mai riuscito ad 
abbellire una capitale. 
 
Niccolò Rinaldi 


