
Viaggio in Burkina Faso 
IL PAESE DEGLI UOMINI INTEGRI 

 
Ouagadougou.- Mentre il resto del pianeta si lecca le ferite inflitte 
nel crinale di una crisi che butta giù e ancora giù, vi sono terre e 
popoli remoti, che stanno a guardare le vicende degli altri e vanno 
avanti fra antichi desideri e persistenti contraddizioni. In Burkina 
non c'è mare, e nemmeno la nobiltà del deserto; l'apparenza della 
geografia offre poco: né foreste né laghi da fotoricordo, non si 
trovano oro e diamanti, e i tesori artistici sono nascosti per bene. È 
l'aria della periferia del mondo, ma è pure aria del continente.  
Perché il Burkina Faso ha l'ambizione di un'Africa a testa alta, 
povera, dignitosa, onesta, volenterosa. Il paese si chiamava Alto 
Volta, cioè a nord del fiume Volta, quello squallore di nomi 
amministrativi e senza identità, un nome impostura. Quando 
l'ufficiale Thomas Sankara prese il potere scelse una 
denominazione che costituiva una locandina delle intenzioni: 
Burkina Faso - non l'omaggio a un'antica terminologia tradizionale, 
ma semplicemente, o enfaticamente, "la terra degli integerrimi". 
Burkina Faso sono parole suggestive: non solo per il significato, 
ma anche, come quello della capitale Ouagadougou, per il sapore 
dolce del suono, una fragranza che induce al sospetto che in questa 
terra ci siano segreti culturali e riscatti da scoprire. Nomi da favola, 
che rendono la lingua una suggestione che precede il viaggio, ma 
che alla fine lo concludono con un fondo di amarezza. 
Il giovane militare fu coerente: riformò la pubblica 
amministrazione, si scosse dalle tutele francesi, quasi estirpò la 
corruzione, promosse l'educazione. Troppo bello per essere vero, 
l'epoca era ancora poco propizia ai cambiamenti del dopo muro di 
Berlino, e nel 1987 il presidente fu destituito e fucilato. 
Conclusione brutale, dopo appena quattro anni di potere, ai quali 
seguirono altra instabilità fino all'avvento nel 1991 di Blaise 
Compaorè. La normalizzazione e poi il processo di apertura al 
pluralismo non dispersero del tutto la lezione, e ancora oggi il 
Burkina va fiero del suo nome di terra degli integerrimi. Ma 



l'incorruttibilità dichiarata non è sinonimo di perfezione, tutt'altro, 
semmai lo è di complicazione, la complicazione di una classe 
dirigente travagliata e contraddittoria, come poche altre in Africa. 
Difficile raccapezzarsi: Sankara fu certo migliore di Che Guevara, 
ma mandò in esilio Joseph Ki-Zerbo e ne bruciò la biblioteca, 
Compaorè non è mai stato un politico banale e ha avviato un certo 
pluralismo nel paese, ma, nonostante abbia sempre negato, è 
considerato il responsabile dell'esecuzione di Sankara.  
 
* * *  
 
Strano posto dunque, e un giro per Ouagadougou ne conferma al 
volo l'atipicità. In piena città c'è una grande riserva naturale, una 
boscaglia non bellissima ma verde polmone protetto e vasto. Fu 
una scelta deliberata, di non sacrificare tutto il patrimonio naturale 
alla solita urbanizzazione caotica, per mantenere, dentro la città, 
un po' di vera natura africana. Così si costeggia qua e là questa 
area verde, la si ritrova spesso per via della sua estensione 
polimorfa, e ogni volta ci si sorprende per tanta illuminata 
pianificazione urbanistica. Poi c'è l'immancabile mercato. Per una 
volta si trova ancora qualcosa che non sia un manufatto cinese. I 
saponi neri tradizionali e incartati uno a uno,le cuccume ricavate 
dai gusci, un po' di tessuti locali, qualche mobile, e poi la vita di 
un'economia popolare che è altra rispetto alle transazioni tutte 
monetarie. Al mercato Gonghin si parla con tutti, nessuno ti 
insegue chiamandoti "frère" per rifilarti qualcosa, si possono 
osservare i comportamenti dei più anziani e il rispetto verso di loro 
da parte dei più giovani, e mai come in questo mercato si avverte 
quanto il valore di un atto economico si misuri in funzione del 
rinforzamento dei legami che comporta in seno al gruppo, quanto 
la ricchezza è solo quella che può essere condivisa, in quale modo 
mi trovi, seppur di passaggio, dentro una società egalitaria 
all'interno di gruppi omogenei (soprattutto d'età), ma gerarchizzata 
fra i vari gruppi. Così il mercato ha un tocco di calma, senza pigia 
pigia, senza strilli, e una certa grazia.  



Proseguiamo, e ci s'imbatte in un'altra anomalia. La capitale ha il 
suo centro direzionale, "Ouaga 2000". Vi si concentrano palazzi 
moderni ma non mastodontici, molti cantieri e altrettante opere 
finite. Non c'è niente di villano, nessun grattacielo esagerato, e 
anche se questo tipo di posti non sono certo l'ideale, non sfugge 
che l'area rappresenti anche un simbolo di cultura del lavoro e di 
percezione del futuro, del posto che il paese vuole avere nel suo 
avvenire. Che poggia su basi solide, perché poi, tornati fra le strade 
senza pompa, col solito traffico caotico temperato dai tanti 
motocicli "democratici" e privo di degrado apparente, 
Ouagadougou fa sfoggio di parecchie istituzioni culturali. C'è il 
museo degli strumenti musicali, con collezione niente male, c'è il 
palazzo del celebre festival del cinema africano, il Teatro del 
Festival Intzernazionale delle Marionette, la Settimana nazionale 
della Cultura. Ma non c'è puzza di cultura di regime, tutt'altro, la 
vitalità africana porta tutto con sé, i giovani stanno col naso all'insù 
sotto i grandi manifesti cinematografici dalle suggestioni 
avventurose, la poesia è praticata anche fuori dalle biblioteche, e i 
riti, quando i burkinabè ci si mettono, sono impressionanti. Festa 
delle maschere, cerimonie funebri maestose, travestimenti 
funamboleschi, con copricapo alti due metri, colori di cui in 
Europa abbiamo perso traccia da tempo, e la solito passione 
africana nel sentire tutte le cose, la natura, i morti, la vita, la 
memoria, l'altro. Perfino con le sue istituzioni culturali, il Burkina 
trasuda un'immanente sapienza popolare. Si ritrova un antico 
precetto di Sankara, parole d'oro: "Per l'imperialismo è più 
importante dominarci culturalmente che militarmente. La 
dominazione culturale è la più flessibile, la più efficace, la meno 
costosa. Il nostro compito consiste nel decolonizzare la nostra 
mentalità." 
 
* * *  
 
Il Burkina pare riuscirci. C'è, da queste parti, una specie di 
irriducibilità culturale, alla quale anche Ki-Zerbo ha sempre dato 



voce: "Ma per quanto si sforzino i paesi africani a entrare in certe 
"camice di forza", non succede niente, la maionese non monta! 
Invece di impegnarsi a comprendere, ci si è messi in testa che ci 
siano delle condizioni uniche per tutti: i paesi africani devono 
ripercorre l'itinerario stereotipato dei paesi occidentali." Ma non c'è 
niente di semplice, e proprio a Ouaga emergono tante delle 
contraddizioni africane. Perché proprio un monito di Ki-Zerbo 
dimostra forse più di quanto questo grande saggio volesse dire: 
"L'80% della popolazione senegalese parla wolof, eppure non si 
dice che il Senegal è wolofono, ma francofono."  
Anche nel mercato di Gonghin si sentono parole strane, lingue per 
noi sconosciute che esprimono l'universo culturale burkinabé. 
Eppure nemmeno la classe dirigente della terra degli integerrimi è 
riuscita a cambiare la lingua ufficiale di questo paese, che resta 
solo il francese. E allora si potrebbe concludere il viaggio in 
Burkina Faso rivolgendosi a Sankara, a Ki-Zerbo, al signor 
presidente Campaoré. Chiedendo loro per quale ragione nemmeno 
in una terra africana così fiera della sua cultura è accaduto ciò che 
invece i paesi asiatici hanno saputo compiere: sloggiati i 
colonizzatori, hanno trasformato i loro idiomi a lungo oppresse in 
lingue ufficiali. Accade in Indonesia, dove l'olandese è scomparso, 
o in Vietnam, che non parla più francese e ancora poco inglese; nel 
Pakistan che usa l'urdu o il pashtu, o nelle Filippine, dove parlano 
e scrivono le proprie leggi in filippino e non più in spagnolo o in 
americano. Anche l'Europa resiste linguisticamente, ovunque, 
perfino in piccole comunità periferiche come Malta o l'Islanda; per 
non parlare dell'ebraico, la lingua morta che Israele ha fatto 
risorgere.  
In Africa con il nguni si potrebbe comunicare con almeno la metà 
dei popoli dell'Africa Australe - e similmente con lo swahili. 
Invece anche il Burkina, come nel resto del continente, non ragiona 
ufficialmente, non comunica politicamente o all'università, non 
compie transazioni, non si comporta universalmente, nella propria 
lingua, ma in un idioma straniero, di altri.  



La lezione di Sankara e di Ki-Zerbo era anche questa, io credo: è 
fondamentale poter studiare, fare scienza, commerciare, "pensare" 
anche a livello di Stato nella propria lingua. Esprimere i propri 
pensieri in inglese o francese crea una situazione di debolezza. Su 
questa base, ogni progresso, tecnico, scientifico o sociale, è 
impossibile, perché la lingua è l'elemento cruciale di una cultura, 
di ogni società. Se l'Africa non sviluppa e si riappropria delle 
proprie lingue, è persa. Ecco il messaggio da un Burkina 
battagliero, ma non ancora redento.  
 
Niccolò Rinaldi 
 


