
 
Pensieri sparsi lungo le strade di Kiev 

C’ERA UNA VOLTA L’OSPITALITÀ ITALIANA 
A Kiev, guardando le persone che vanno al lavoro, non si può 

pensare aia tanti e alle tante che sono partiti. Tanti verso l’Italia. Mentre 
le nostre case si riempiono di badanti che curano i nonni e seguono i 

nipoti. Troppo spesso non vogliamo sapere 
 

Kiev. - Il lettore non pensi al caldo estivo, ma al freddo dell'Ucraina, alle 
strade ingombre di neve di Kiev, strade che costeggiano negozi di lusso e 
altri più dimessi, percorsi da autobus e tram affollati, non lontano dal gioco 
delle cupole di Santa Sofia e dall'incastro di nicchie e cappelle di San 
Michele. Quale antica cultura costà, verso la steppa asiatica ma ancora 
fortemente dentro l'Europa e la sua storia, quanta strada si deve fare per 
arrivare a Kiev, e quanta se ne fa per allontanarsene. Cammino in fretta, fra 
una riunione e la successiva, e non penso al prossimo ministro che 
s'incontrerà in questo paese confuso ma non allo sbando, con una democrazia 
che produce instabilità e si mostra fragile e permeabile con le mafie e il 
capitalismo da casinò, ma che per lo meno ha scelto un vero pluralismo per 
entrare nel XXI secolo e non l'autoritarismo russo di Putin -  andando dunque 
più avanti, avanzando nel futuro più di quanto riesca a fare l'opulenta Mosca 
degli oligarchi.   
Piuttosto osservo i passanti, che vanno come al lavoro, qui a Kiev, a 
differenza dei tanti che sono partiti in cerca di fortuna in Italia. Intorno, 
avverto l'accoglienza di un popolo sballottato dalla storia contemporanea, 
punta di diamante occidentale dell'URSS, incerto fra i punti cardinali che lo 
lacerano. Qua, a Kiev, scopro l'Ucraina e gli ucraini. Eppure, quanti ce ne 
sono in Italia, così poco "scoperti".  
Allora penso che succede spesso che di un'istituzione venerabile resti in vita 
soltanto il nome, perché per molte persone la parola ha più sostanza dell'idea. 
L'Italia conosceva la parte più interna, più vibrante, dell'ospitalità, un 
concetto ma anche una pratica. L'ospitalità all'italiana non è mai stata un farti 
sentire a casa tua, ma, al contrario, un aprire la propria casa al viandante, e 
accoglierlo in casa propria accettandolo come passeggera parte della 
famiglia. All'ospite si riserva un piatto di minestra come quello che si serve ai 
propri figli, e i piccoli gli sono posti volentieri fra le braccia. L'accoglienza 
ha anche una legge ferrea: entri in casa mia, e ne accetti le regole. Berrai il 



vino e giocheremo a briscola, perché così facciamo. E se sgarri, sarei un 
ospite sgradito, non ti potrai lamentare delle sanzioni che ti saranno inflitte. 
Anche nella fine di questi diritti e doveri, che giunge a comprendere un 
diritto alla casa e una certezza della pena, è crollata la nostra ospitalità. Al 
punto che ora l'istituzione dell'accoglienza è un guscio vuoto. Riuscirà a 
reggere ancora, fragile, finché ci saranno i figli di chi ci credeva davvero. O 
perfino fino ai nostri figli, che ricorderanno il rispetto che noi proviamo 
almeno per la parola ospitalità. Poi si vedrà, forse sarà un altro mondo, e il 
sole dell'avvenire si annuncia all'insegna di campi rom bruciati e di fastidio 
per gli immigrati, buoni solo per i caporali del lavoro giornaliero abusivo e 
per riprendere fiato nel lerciume delle baracche. L'accoglienza, per troppi 
italiani è diventata un peso, come avvertono i sondaggi rivelatori della 
crescente insofferenza. Più lieve è, allora, guardare dall'altra parte, non 
pensarci. Così, anche la qualità dello sguardo sulle nostre strade, sulle nostre 
case, si fa più distratto.  
 
Tendiamo a non vedere, quantomeno a non scrutare. Alla protagonista 
milanese di Come l'ombra di Marina Spada capita di ritrovarsi un'ospite 
sconosciuta in casa. È una coetanea ucraina, accolta obtorto collo per fare un 
favore a un amico, l'insegnante di russo per il quale ha un piccolo moto 
d'amore e che dovendo lasciare d'improvviso Milano non può più 
occuparsene.  L'ospite si rivela per una bella ragazza ucraina, sua coetanea. 
C'è diffidenza; c'è troppa ineguaglianza di aspettative, di trascorsi. Ma 
ritrovandosi l'uno di fronte all'altro due essere umani non possono ignorarsi 
reciprocamente, e fra le due nasce una curiosità, una vaga complicità. Un 
giorno, d'un tratto, l'ospite scompare, lasciando la sua valigia, e vani saranno 
i tentativi di rintracciarla, di saperne qualcosa. Scomparsa nella voragine 
della tratta delle donne dell'est? Omicidio con occultamento di cadavere? 
Fuga? Dalla legge? Da qualcuno? 
Non sapremo. Perché non abbiamo mai voluto sapere, trattando questi nostri 
immigrati come l'ombra, così vicini, così lontani, così preziosi per il nostro 
benessere materiale, così indifferenti per il nostro benessere morale. La 
ricerca, però, permette di entrare oltre soglie mai varcate, di addentrarsi nel 
mondo, ei luoghi, dell'immigrazione, di scoprire, dietro l'angolo di casa, il 
loro altro mondo. poi la nostra protagonista sceglie, annulla le vacanze con 
gli amici e tenta l'azzardo: andare in un grande piazzale periferico e 
aggregarsi a uno delle decine di furgoni che imbarcano ucraini sulla via di 



casa, per un lungo viaggio via terra. La vacanza, sarà in Ucraina, per riportare 
la valigia all'indirizzo segnato sopra e scoprire chissà cosa.  
 
Come l'ombra è un film di razza, con la fotografia di Basilico, riflessi di 
Antonioni, un tempo magnificamente impastato fra la lentezza dei vuoti 
quotidiani e l'incalzare di un thriller. Marina Spada ha avuto gli applausi alla 
Mostra del Cinema di Venezia, e il suo film in Italia non ha trovato un 
distributore. Queste storie non interesseranno, queste ombre non interessano.  
 
Nemmeno destò alcun interesse l'omaggio che le badanti ucraine di Venezia 
offrirono alla città che le accoglie. Fu due anni fa, e a Sant'Alvise fu 
organizzata una di quelle giornate che gli assessorati vendono come "aperture 
sul mondo". Ci andai a presentare un mio libro, "L'invenzione dell'Africa", di 
fronte a un pubblico discreto e partecipe, insieme a Vincenzo Guanci, il 
presidente di Clio '92, l'associazione dei docenti di storia italiani. Fra il 
pubblico facevano capolino alcune signore ucraine, che stavano preparando 
nella sala attigua la tappa successiva della giornata. Ma terminato l'incontro 
col libro africano e il suo autore, il pubblico si dileguò. Andai sulle gradinate 
del campo di pallacanestro a ricambiare la cortesia e assistere all'evento 
ucraino, ma mi ritrovai con solo altre cinque persone. Eravamo appena in sei 
- sei - mentre sotto i canestri ballavano, suonavano, cantavano una trentina di 
signore con i loro migliori vestiti tradizionali. Agghindate così, in 
quell'ambiente sportivo e dinanzi a tribune vuote, il loro spettacolo era 
patetico, una tristezza infinita. Eppure era lungo, articolato, qualcosa di 
provato per mesi per arrivare a quel livello, e una dimostrazione di amore per 
la casa lontana, per l'origine contadina ancora così forte, per la tenacia di non 
perdere quei grani di civiltà così lontana, nella laguna di Venezia. Ma 
nessuno era venuto a vederle, nemmeno qualcuno delle famiglie per le quali 
lavoravano accudendo nonni e nipotini. Alla fine, ringraziando con molta 
civiltà, la loro direttrice se lo lasciò scappare, con rabbia: non ce 
l'aspettavamo, e ci eravamo preparate da tanto tempo, che peccato, ci 
tenevamo a mostrare qualcosa del nostro mondo, agli italiani.  
A Kiev, dove molte donne vanno in giro vestite con pantaloni alla moda, ma 
altre indossano delle grandi gonne, di fattura contadina, ricordo queste 
badanti di Venezia, tradite dalla crisi dell'istituto dell'accoglienza italiana, 
ormai in frantumi.  
 



Infine mi ritrovo altrove, in Italia, o in Padania come vogliono in molti, ad 
ascoltare la badante di una prozia di 93 anni. Gli regalo un libro di chiese 
ucraine preso a Kiev, perché anche io sconto anch'io la perdita di qualità del 
nostro sguardo, fino a non vedere più bene nemmeno nelle nostre case, 
neanche le storie di chi accudisce le famiglie. È una donna solida, che ha 
imparato in fretta l'italiano, più serena di altre che portano inevitabilmente 
nel loro lavoro lo strascico di nostalgie mal vissute, di separazioni 
conflittuali, di sensi di colpa per abbandoni, di privazioni affettive. Lei ha 
due figli grandi in Ucraina. Del marito non parla. È regolare, e la banale 
parola, "regolare", viene pronunciata come un titolo nobiliare, 
un'assicurazione sulla vita, un traguardo già raggiunto che non si vuole 
mollare. Ma anche la "regolare" torna nel paese solo una volta ogni due anni, 
e il ritorno è una conferma a doppio taglio: di quanto sia dolorosa una 
separazione così lunga, e di quanto persista la miseria e dunque il bisogno di 
partire.  
Questa donna è nella generazione di mezzo - e cerco di spiegarglielo, in 
forma di consolazione. Si ritrova fra due mondi, quello di pietra dell'URSS e 
quello incerto che si prepara, anche con la sgangherata democrazia ucraina, a 
Kiev, per un'integrazione col resto dell'Europa. È un guado lungo, pieno di 
vortici e di trappole, e incombe a donne come lei farsene carico, mantenendo 
la famiglia e i figli che approderanno, con la lentezza del caso, al cosiddetto 
"futuro migliore".  
Ma è meglio Putin, mi obietta, che ha creato più occupazione di quanto non 
facciano le costanti risse fra i pro-europei e i pro-russi di Kiev. Non 
s'inganni. In Russia non c'è meno mafia e hanno bisogno ancora di ricorrere 
alle fanfaronate di minacciare di puntare i missili contro l'Ucraina se entra 
nella NATO - un linguaggio di un altro mondo, tutte cose che si pagano. E 
l'Europa avrà mille difetti, ma si chieda oggi agli ungheresi o ai polacchi, se 
non è arrivata un po' di luce, dopo l'asprezza degli anni novanta, e se una 
società libera e aperta non sia più sostenibile di un'oligarchia pilotata. L'aria 
del continente spira anche fra i freddi venti ucraini, e la generazione di mezzo 
vedrà i suoi frutti dopo tante fatiche, approdando da qualche parte. Sarà 
peggio per l'Italia, che nel frattempo avrà perso, insieme all'istituto della sua 
antica accoglienza, troppa umanità e dunque troppa felicità.  
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