Pensieri sparsi lungo le strade di Kiev
C’ERA UNA VOLTA L’OSPITALITA ITALIANA
A Kiev, guardando le persone che vanno al lavoro, non si puo
pensare aia tanti e alle tante che sono partiti. Tanti verso I’Italia. Mentre
le nostre case si riempiono di badanti che curano i nonni e seguono i
nipoti. Troppo spesso non vogliamo sapere

Kiev. - 1l lettore non pensi al caldo estivo, ma al freddo dell'Ucraina, alle
strade ingombre di neve di Kiev, strade che costeggiano negozi di lusso ¢
altri piu dimessi, percorsi da autobus e tram affollati, non lontano dal gioco
delle cupole di Santa Sofia e dall'incastro di nicchie e cappelle di San
Michele. Quale antica cultura costa, verso la steppa asiatica ma ancora
fortemente dentro 1'Europa e la sua storia, quanta strada si deve fare per
arrivare a Kiev, e quanta se ne fa per allontanarsene. Cammino in fretta, fra
una riunione e la successiva, € non penso al prossimo ministro che
s'incontrera in questo paese confuso ma non allo sbando, con una democrazia
che produce instabilita e si mostra fragile e permeabile con le mafie e il
capitalismo da casino, ma che per lo meno ha scelto un vero pluralismo per
entrare nel XXI secolo e non l'autoritarismo russo di Putin - andando dunque
piu avanti, avanzando nel futuro piu di quanto riesca a fare 1'opulenta Mosca
degli oligarchi.

Piuttosto osservo 1 passanti, che vanno come al lavoro, qui a Kiev, a
differenza dei tanti che sono partiti in cerca di fortuna in Italia. Intorno,
avverto l'accoglienza di un popolo sballottato dalla storia contemporanea,
punta di diamante occidentale dell'URSS, incerto fra i punti cardinali che lo
lacerano. Qua, a Kiev, scopro 1'Ucraina e gli ucraini. Eppure, quanti ce ne
sono in Italia, cosi poco "scoperti".

Allora penso che succede spesso che di un'istituzione venerabile resti in vita
soltanto il nome, perché per molte persone la parola ha piu sostanza dell'idea.
L'ltalia conosceva la parte piu interna, piu vibrante, dell'ospitalita, un
concetto ma anche una pratica. L'ospitalita all'italiana non ¢ mai stata un farti
sentire a casa tua, ma, al contrario, un aprire la propria casa al viandante, e
accoglierlo in casa propria accettandolo come passeggera parte della
famiglia. All'ospite si riserva un piatto di minestra come quello che si serve ai
propri figli, e 1 piccoli gli sono posti volentieri fra le braccia. L'accoglienza
ha anche una legge ferrea: entri in casa mia, e ne accetti le regole. Berrai il



vino e giocheremo a briscola, perché cosi facciamo. E se sgarri, sarei un
ospite sgradito, non ti potrai lamentare delle sanzioni che ti saranno inflitte.
Anche nella fine di questi diritti e doveri, che giunge a comprendere un
diritto alla casa e una certezza della pena, ¢ crollata la nostra ospitalita. Al
punto che ora l'istituzione dell'accoglienza ¢ un guscio vuoto. Riuscira a
reggere ancora, fragile, finché ci saranno 1 figli di chi ci credeva davvero. O
perfino fino ai nostri figli, che ricorderanno il rispetto che noi proviamo
almeno per la parola ospitalita. Poi si vedra, forse sara un altro mondo, ¢ il
sole dell'avvenire si annuncia all'insegna di campi rom bruciati e di fastidio
per gli immigrati, buoni solo per i caporali del lavoro giornaliero abusivo e
per riprendere fiato nel lerciume delle baracche. L'accoglienza, per troppi
italiani ¢ diventata un peso, come avvertono 1 sondaggi rivelatori della
crescente insofferenza. Piu lieve ¢, allora, guardare dall'altra parte, non
pensarci. Cosi, anche la qualita dello sguardo sulle nostre strade, sulle nostre
case, si fa piu distratto.

Tendiamo a non vedere, quantomeno a non scrutare. Alla protagonista
milanese di Come ['ombra di Marina Spada capita di ritrovarsi un'ospite
sconosciuta in casa. E una coetanea ucraina, accolta obtorto collo per fare un
favore a un amico, l'insegnante di russo per il quale ha un piccolo moto
d'amore ¢ che dovendo lasciare d'improvviso Milano non puo piu
occuparsene. L'ospite si rivela per una bella ragazza ucraina, sua coetanea.
C'e diffidenza; c'¢ troppa ineguaglianza di aspettative, di trascorsi. Ma
ritrovandosi 'uno di fronte all'altro due essere umani non possono ignorarsi
reciprocamente, ¢ fra le due nasce una curiosita, una vaga complicita. Un
giorno, d'un tratto, I'ospite scompare, lasciando la sua valigia, e vani saranno
1 tentativi di rintracciarla, di saperne qualcosa. Scomparsa nella voragine
della tratta delle donne dell'est? Omicidio con occultamento di cadavere?
Fuga? Dalla legge? Da qualcuno?

Non sapremo. Perché non abbiamo mai voluto sapere, trattando questi nostri
immigrati come ['ombra, cosi vicini, cosi lontani, cosi preziosi per il nostro
benessere materiale, cosi indifferenti per il nostro benessere morale. La
ricerca, pero, permette di entrare oltre soglie mai varcate, di addentrarsi nel
mondo, ei luoghi, dell'i'mmigrazione, di scoprire, dietro l'angolo di casa, il
loro altro mondo. poi la nostra protagonista sceglie, annulla le vacanze con
gli amici e tenta l'azzardo: andare in un grande piazzale periferico e
aggregarsi a uno delle decine di furgoni che imbarcano ucraini sulla via di



casa, per un lungo viaggio via terra. La vacanza, sara in Ucraina, per riportare
la valigia all'indirizzo segnato sopra e scoprire chissa cosa.

Come [l'ombra ¢ un film di razza, con la fotografia di Basilico, riflessi di
Antonioni, un tempo magnificamente impastato fra la lentezza dei vuoti
quotidiani e l'incalzare di un thriller. Marina Spada ha avuto gli applausi alla
Mostra del Cinema di Venezia, ¢ il suo film in Italia non ha trovato un
distributore. Queste storie non interesseranno, queste ombre non interessano.

Nemmeno desto alcun interesse 1'omaggio che le badanti ucraine di Venezia
offrirono alla citta che le accoglie. Fu due anni fa, e a Sant'Alvise fu
organizzata una di quelle giornate che gli assessorati vendono come "aperture
sul mondo". Ci andai a presentare un mio libro, "L'invenzione dell'Africa", di
fronte a un pubblico discreto e partecipe, insieme a Vincenzo Guanci, il
presidente di Clio '92, l'associazione dei docenti di storia italiani. Fra il
pubblico facevano capolino alcune signore ucraine, che stavano preparando
nella sala attigua la tappa successiva della giornata. Ma terminato l'incontro
col libro africano e il suo autore, il pubblico si dileguo. Andai sulle gradinate
del campo di pallacanestro a ricambiare la cortesia e assistere all'evento
ucraino, ma mi ritrovai con solo altre cinque persone. Eravamo appena in sei
- sei - mentre sotto 1 canestri ballavano, suonavano, cantavano una trentina di
signore con 1 loro miglior1 vestiti tradizionali. Agghindate cosi, in
quell'ambiente sportivo e dinanzi a tribune vuote, il loro spettacolo era
patetico, una tristezza infinita. Eppure era lungo, articolato, qualcosa di
provato per mesi per arrivare a quel livello, e una dimostrazione di amore per
la casa lontana, per 1'origine contadina ancora cosi forte, per la tenacia di non
perdere quei grani di civilta cosi lontana, nella laguna di Venezia. Ma
nessuno era venuto a vederle, nemmeno qualcuno delle famiglie per le quali
lavoravano accudendo nonni e nipotini. Alla fine, ringraziando con molta
civilta, la loro direttrice se lo lascid scappare, con rabbia: non ce
l'aspettavamo, e ci eravamo preparate da tanto tempo, che peccato, ci
tenevamo a mostrare qualcosa del nostro mondo, agli italiani.

A Kiev, dove molte donne vanno in giro vestite con pantaloni alla moda, ma
altre indossano delle grandi gonne, di fattura contadina, ricordo queste
badanti di Venezia, tradite dalla crisi dell'istituto dell'accoglienza italiana,
ormai in frantumi.



Infine mi ritrovo altrove, in Italia, o in Padania come vogliono in molti, ad
ascoltare la badante di una prozia di 93 anni. Gli regalo un libro di chiese
ucraine preso a Kiev, perché anche 10 sconto anch'io la perdita di qualita del
nostro sguardo, fino a non vedere piu bene nemmeno nelle nostre case,
neanche le storie di chi accudisce le famiglie. E una donna solida, che ha
imparato in fretta l'italiano, piu serena di altre che portano inevitabilmente
nel loro lavoro lo strascico di nostalgie mal vissute, di separazioni
conflittuali, di sensi di colpa per abbandoni, di privazioni affettive. Lei ha
due figli grandi in Ucraina. Del marito non parla. E regolare, e la banale
parola, '"regolare", viene pronunciata come un titolo nobiliare,
un'assicurazione sulla vita, un traguardo gia raggiunto che non si vuole
mollare. Ma anche la "regolare" torna nel paese solo una volta ogni due anni,
¢ il ritorno ¢ una conferma a doppio taglio: di quanto sia dolorosa una
separazione cosi lunga, e di quanto persista la miseria e dunque il bisogno di
partire.

Questa donna ¢ nella generazione di mezzo - e cerco di spiegarglielo, in
forma di consolazione. Si ritrova fra due mondi, quello di pietra dell'URSS e
quello incerto che si prepara, anche con la sgangherata democrazia ucraina, a
Kiev, per un'integrazione col resto dell'Europa. E un guado lungo, pieno di
vortici e di trappole, e incombe a donne come lei farsene carico, mantenendo
la famiglia e 1 figli che approderanno, con la lentezza del caso, al cosiddetto
"futuro migliore".

Ma ¢ meglio Putin, mi obietta, che ha creato piu occupazione di quanto non
facciano le costanti risse fra 1 pro-europei e 1 pro-russi di Kiev. Non
s'inganni. In Russia non c'€¢ meno mafia e hanno bisogno ancora di ricorrere
alle fanfaronate di minacciare di puntare 1 missili contro 'Ucraina se entra
nella NATO - un linguaggio di un altro mondo, tutte cose che si pagano. E
I'Europa avra mille difetti, ma si chieda oggi agli ungheresi o ai polacchi, se
non ¢ arrivata un po' di luce, dopo l'asprezza degli anni novanta, e se una
societa libera e aperta non sia piu sostenibile di un'oligarchia pilotata. L'aria
del continente spira anche fra i freddi venti ucraini, e la generazione di mezzo
vedra 1 suoi frutti dopo tante fatiche, approdando da qualche parte. Sara
peggio per 1'[talia, che nel frattempo avra perso, insieme all'istituto della sua
antica accoglienza, troppa umanita e dunque troppa felicita.
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