
Nel Turkmenistan delle fiabe 
DOVE IL SIGNORE SI CHIAMA GENNAIO 

La capitale è vuota. Tanti parchi, nessuno nei parchi. Tanti 
palazzi, nessuno nei palazzi. Hall degli alberghi controllati da 

spie. L’ordine regna sovrano 
 

Ashgabad. - Il Turkmenistan è una terra che si racconta in forma di 
fiaba. "Terra", più che "paese" o "Stato", perché la geografia 
dell'Asia centrale è allergica a chiudersi in frontiere. Lande 
pianeggianti senza fine, sagome di montagne rocciose e aride, 
improvvisi schizzi di verde, e una luce forte, che stacca contorni 
netti alle cose e alle persone, che tutto avvolge nel suo cammino. 
Di qua passavano le carovane, il Turkmenistan era il ponte fra il 
Mediterraneo e la Cina, terra di piste, di carovane, di 
caravanserragli, di Marco Polo e seguaci. Il Turkmenistan è un 
nome, un topos dell'Eurasia, un mito. Una terra di mezzo come 
altrove lo è la Mongolia, terra di illuminazione e di potere: alle 
porte di Ashgabad ci sono i resti di Nissa, la capitale dei parti, 
scavati da archeologi italiani. Non sono appariscenti, ma Nissa 
aveva 43 torri e collegava Palmira e il Mediterraneo con la Cina, 
delineando il limite orientale invalicabile per i romani. E anche 
terra di massacri atroci: a Merv Gengis Khan arrivò, assediò, rase 
al suolo e bruciò tutto; poi se ne andò e dopo poco tornò, 
soprepndnedo i pochi sopravvissuti e uccidendoli uno a uno. Merv 
era bella, era una delle perle dell'Asia centrale, con Samarcanda, 
Bukhara, e molto più tardi Khiva; oggi è un’ombra. (Inciso: Gengis 
Khan non era musulmano, la mezzaluna era la vittima, ma oggi 
cosa direbbe la vulgata se il massacro fosse stato opera di un 
sanguinario islamico?)  
Pure i terremoti ci si sono messi, e Ashgabadt subito dopo la 
guerra venne giù da far impallidire Messina. Ancora oggi la 
moschea Anan, distrutta da Gengis Khan e ricostruita nel 1446-
1457, è la visione di un crollo, ma al centro regge la tomba di 
Saydyd Djemaleddin, intorno ala quale una famiglia compie una 
deambulazione molto discreta, quasi non volesse dare nell’occhio 



– è un indizio. L'URSS, tralasciata la moschea, aveva ricostruito la 
capitale, e aveva fatto di  più: addirittura aveva reso il 
Turkmenistan - terra indefinibile dove si va a cavallo, si tessono 
tappeti e si giocava a bouchkazi, tre manifestaizone della libertà - 
una repubblica sovietica. Il passo allo "Stato" fu uno dei tanti 
scherzi dell'89 e del successivo collasso del mosaico sovietico.  
Diventando un paese sovrano il Turkmenistan, piuttosto che 
entrare nella Storia, è restato nella categoria della favola. Primus, 
per plasmare la steppa in terra con istituzioni, ci s’aggrappa ai 
simboli visibili: ad Ashgabad c'è il numero di bandiere pro capite 
più alto del mondo, ovunque ve ne sono grappoli, che fanno le veci 
dei cartelloni pubblicitari, dein cartelli stradali, degli striscioni 
politici. E che bandiere! Un verde islamico attraversato da sontuosi 
disegni di tappeti, e dunque non la noisoa bandiera a strisce sù o 
giù, ma un vessillo da mille e una notte. Secundus, tanta pompa 
sventolante non è che l'introduzione all'epopea tragica e comica del 
protagonista della fiaba, un eroe con i fiocchi, un despota malato di 
megalomania che i ginn dovrebbero attaccare e far cadere dal suo 
trono altissimo. Ma più che il repertorio orientale, niente calza con 
il despota di Ashgabad come il Padre Ubu: l'avanguardiua 
patafisica qui ha fatto scuola.  
 
* * * 

 
Ma chi è questo signore del Palazzo? Nome e cognome: 
Saparmurat Niayzov. Ma a me garba di chiamarlo "Gennaio", 
perché fra le sue trovate, l'Ubu turkmeno ha pure cambiato i nomi 
dei mesi - aprile ha ora quello della sua mamma, eccetera, mentre 
lui s'è riservato l'onore di dare l'avvio, ribattezzando gennaio col 
suo nome. Dunque chiamiamolo Gennaio. Lui preferisce 
l’appellativo Turmenbashi, padre del Turkmenistan. Padre, o 
"babbo", perché nelle sue fotografie disseminate per la capitale - 
anche in questo caso, tasso pro capite da record - il capo appare in 
pose bonarie, niente di cattivo o autoritario, anzi, davvero una 
persona con la quale ci si metterebbe volentieri a sedere e fare due 



chiacchiere, un po’ come appare nelle trasmisisoni televisive. 
Infatti tutti gli vogliono bene: per il suo compleanno i lavoratori 
del Ministero della sanità gli hanno offerto un tappeto di sedici 
metri quadrati che raffigura le erbe mediche e gli ospedali del 
paese, compreso il centro cura reumatismi davanti al quale sta ritto 
il Turmenbashi. Un'allusione maligna? Un auspicio?   
È un regalo originale - un tappeto col disengo del centro 
reumatismi... - ma ambiguo; meglio allora il secondo tappeto più 
grande del mondo, stile turkomanno classico con annodata una 
scritta genere "buon compleanno babbo!" (altra festa 
d'anniversario), altro pezzo forte del Museo di Arte e Storia del 
Turkmenistan. È una chicca di 266 metri quadrati. Peso: 620 
tonnellate. Questo tappeto tascabile è l'opera dediziosa e 
amorevole di sole 38 donne, che in sei mesi hanno lavorato notte e 
giorno al telaio per compiere un prodigio con 400.000 nodi al 
metro quadrato. Saranno diventate pazze, al termine di una tale 
ripetizione ossessiva? Lo sforzo purtroppo non è valso il primato, 
ché un altro tappeto, questo si il più grande del mondo, è esposto al 
Museo nazionale del Tappeto, che ahimé, non ho potuto vedere. 
Un peccato, perché manufatti e reperti della cultura del 
Turkmenistan sono altrettanti pezzi unici, ma anche perché in 
questi musei non ci va mai nessuno, a parte qualche scolaresca 
privilegiata.  
Che ad Ashgabad non si vedano turisti, passi. Ma nemmeno si 
vedono abitanti. È tutto un mortorio, una città spettrale di parchi e 
palazzi immensi, con la fontana più alta al mondo in cima alla 
quale c'è un ristorante, con una molteplicità di archi e pseudo archi 
di trionfo, con alberghi genere "majestic" e "royal" dalle entrate 
faraoiche e dalle suite pesanti per il lusso, ma vuoti (nel mio: 
centinaia di camere, solo una manciata occupata). Insomma, questo 
è il ritmo della capitale: tanti parchi - nessuno nei parchi, tanti 
palazzi - nessuno nei palazzi.  
Addentriamoci dunque nel ventre molle di Ashgabad: già nella 
salone d'ingresso dell'albergo ci sono, seduti come statue o 
personaggi sovietici mummificiati, le spie che devono seguirmi 



passo passo. Metto il naso fuori e, di già!, mi fermo. Non ci sono 
autobus, non ci sono quasi taxi, non si avanza: solo uno stradone 
perfettamente asfaltato e illuminato di notte, e nessuno. Ma con 
tappeto volante mi libero dalle grinfie del Controllo ed "esco". Non 
fuori della città, ché è chiedere troppo: alle rovine di Merv si 
arriva, se va bene, con un permesso da chiedere due settimane 
prima. Ho insistito, le ho inventate di tutte, per sfuggire alla rete, in 
genere funziona, in Turkmenistan no, non si scherza. Tantopiù che 
nemmeno i turkmeni, che un tempo andavano a cavallo dove 
volevano, possono circolare come gli pare, perché per spostarsi e 
visitare, figriamoci per trasferirsi, bisogna disporre 
dell'autorizzazione (se la chiedi per tempo e sei a posto negli 
archivi, te la danno).  
Accontentiamoci della capitale e immediatitissimi dintorni, che di 
per sé è un disneyland del delirio. Per terra: pulizia assoluta, niente 
sporca selciato o giardini – l’ordine, si sussurra, è una mania di 
Gennaio. Perfino al bazar - dove c'è chi esclama: il più grande 
dell'Asia centrale! – regna la compostezza, con solite cose e poca 
vita, anche se rispetto allo squallore diffuso è già un sussulto. 
Mentre imbattersi in un negozio, è un avvenimento - entro nella 
farmacia, cortesi, hanno poca roba, ma l'essenziale c'è. Invece tanti 
alberi, piante che vengono dai vivai dell'Italia (c'è chi ci s'è 
gonfiato le tasche con questo import) e tanti palazzi costruiti dai 
francesi (altri arricchimenti) tutti rigorosamente bianchi (altro 
affarone, costà, è il marmo di Carrara).   
Non sappiamo come metterla con gli scultori: di monumenti ce ne 
sono a bizzeffe, ma paiono fatti con lo stampo. Immutatamente, il 
busto di Gennaio ha ingaggiato una dura lotta con la fotografia di 
Gennaio per la supremazia di chi appare di più. Ad esempio nel 
salone d’ingresso del Ministero del Petrolio ci sono due fotografie 
e un busto.  
Non c'è scampo: anche a mettersi a leggere un libro ci s'imbatte in 
Gennaio: c'è una miriade di volumi pubblicati con la sua effige 
sulla copertina, e per tutti i gusti, perfino vestito in giacca e 
cravatta ma a cavallo e con la bandiera in mano. Ma i libri 



discendono tutti da uno, il Runhama, il “Libro dell’anima”, inutile 
chiarire chi ne sia l'autore, un compendio di Corano e Bibbia che 
ha fatto fuori - proprio nel senso che gli originali sono fuori 
circolazione - ogni testo sacro e che regola tutto lo scibile: quesiti 
esistenziali, dimensione spirituale, norme di comportamento, storia 
ufficiale del paese (e nella bacheca del museo la foto per illustrare 
la storia del Turkmenistan dal VI al IV secolo avanti Cristo è 
quella di... ). Il Runhama è oggetto universale, che anche se non 
esce dal Turkmenistan e un arabo lo guarderebbe con raccapriccio, 
è tradotto in russo, sancrito, arabo, cinese, inglese, eccetra. Gli 
officianti delle due sole religioni riconosciute – chiesa ortdossa 
russa e islam sunnita – hanno l’obbligo di citare il “Libro 
dell’anima” in ogni serùmone. I culti delle altre religioni sono 
dispensati dal privilegio, e subiscono ben altre interferenze.  
Per i distratti c'è anche il capitolo decorazioni: quelle ufficiali sono 
diciannove, la più prestigiosa è l'ordine di Ruhnama, ma sono un 
po' tutte uguali: su ciascuna delle diciannove c'è il ritratto di 
Gennaio. E per chi vuole evadere, anche lo sguardo sulle montagne 
subito fuori Ashgabad ricorda gli imperativi d'uso. Un grande viale 
pavimentato e scalinato s'inerpica infatti per chilometri, 
cominciando da una parco con i soliti archi e terminando in un 
altro parco con archi. È un pecorso con due variati - un cinque 
chilometri l'uno e una ventina l'altro - che ogni anno i turkmeni 
devono compiere – preferibile la variante lunga - in omaggio alla 
salute fisica del popolo.  
È proprio così, si ritorna dal Turkmenistan zeppi di notizie 
fantastiche: le donne, bellissime e sfoderanti classe, vestono quasi 
tutte rigorosamente lo stesso abito tradizionale (dettami di 
Gennaio); all'inizio di quest'anno Gennaio ha annunciato che un 
angelo gli ha rivelato che chi legge tre vbolte ad alta voce il 
Ruhnama finisce in paradiso; anche gli angeli lo possono leggere, 
visto che il “Libro dell’anima” avvolto nella bandiera nazianale è 
stato sparato nello spazio a bordo di un razzo russo nel 2005: 
“diventerà un satellite della Terra per 150 anni”, ha spiegato alla 
televisione Turkmenbashi.  



Lukoshenko qui fa la figura di un dilettante. Tutto è esagerato.  
 
* * * 
 
Proprio come nelle fiabe. Esagerata anche la montagna di denaro 
di Gennaio. I suoi poteri magici corrispondono a due parole: gas & 
petrolio. Una miniera che gli ha permesso, mormorano gli indovini 
ben e informati, di accumulare quattro miliardi i dollari in banche 
tedesche e che gli permette di tenere in scacco chi alza la voce 
sulle sue “stravaganze”. Anche la Russia – pur critica per il 
trattamento vessatorio a cui è sottoposta quel poco della propria 
minoranza che non ha ancora lasciato il paese – è venuta a patti, e 
sebbene non ci sia nemmeno un volo diretto da Ashgabad a Mosca, 
Putin ha dovuto rialzare il prezzo dei contratti con Gennaio. 
L’America è più critica, ma non è il caso di tirare la corda – la 
grande base che il capriccioso Uzbekistan (irritato dalle tante 
critiche post-massacro di Andijan – roba non da meno di 
Tiananmen) pare non voglia più, potrebbe trasferirisi in questo 
paese della porta accanto. L’Europa è perplessa: il Turkmenistan è 
uno della manciata di paesi con il quale l’UE non ha un accordo 
bilaterale – Birmania, Corea del Nord, Cuba, Bielorussia sono i 
compagni di merende.  
Allora si va avanti con rapporti bilaterali, e alcuni diplomatici 
europei, “sottolinenano” i progressi del paese, “avvertono” 
dell’importanza geopolitica, “invitano” a non affrettarsi in facili 
conclusioni sull’Asia centrale (uno di loro, l’incaricato d’affari 
francrese, sarà allontanato dal Turkmenistan durante la mia visita 
accusato di traffici poco chiari). Ma, come dei folletti bisticciosi, 
c’è cacofonia fra i diplomatici, e l’ambasciatore britannico – come 
anche quello dell’OSCE e quella americana – racconta un’altra 
storia, che, a differenza di molte fiabe, non ha lieto fine.  
 
* * * 
 



Il lettore avvertito la conosce già. Così, proprio il giorno in cui ho 
terminato questo racconto, giunge anche in Europa la notizia della 
morte di Olga Muradova. Era una giornalista turkmena, è stata 
torturata in una prigione di massima sicurezza ed è agonizzata per 
una settimana. La tortura sarà forse stata il seguito dell’ultimo 
ordine personale di Niyazov: “i nuovi detenuti non siano accolti 
con fiori, si rendano invece subito conto di dove si trovano”. In 
quanto ai familari dei prigionieri, siano tutti esplusi in massa dalle 
città e confinati nelle campagne. Così si spaccano le osse agli 
attivisti dei diritti della persona, ai giornalisti indipendenti, e, 
spesso e volentieri, ai funzionari e ministri che appena appena 
escono dal solco tracciato o che sono vittime del cambio d’umore 
del Turkmenbashi (anche il vecchio ambasciatore a Bruxelles, che 
per anni si prestava a raccontarci le balle ufficiali, un giorno ne ha 
fatte le spese) .  
Fuori dal carcere, si resta dentro il carcere: gli ospedali chiudono, 
il ciclo scolastico è accorciato, in alcune campagne c’è la fame 
vera, la democratizzazione è uno zero metafisico. Il mondo, 
comunque, non sa cosa fare, nella sua ambivalenza: con ONU, 
OSCE, UE, e tutti quanti continua a denunciare il Turkmenistan 
come un’unica sistematica violazione della dignità dell’uomo, e, 
continuando ad aver bisogno dell’energia, riempie Niyazov di 
soldi, che il figlio, candidato alla successione, sperpera nei casinò 
del mondo.  
Il Parlamento Europeo ha congelato la ratifica dell’accordo 
UE/Turkmenistan, che la Commisisone aveva negoziato sperando 
che una quadro più organico potesse permettere una qualche 
influenza nelle vicende interne del paese. Ogni tanto, infatti, si 
torna nella fiaba e Gennaio compie solenni gesti, con vaste 
amnestie, concessioni della nazionalità in blocco a decine di 
migliaia di rifugiati tagiki, o l’abolizione della tassa di 50.000 
dolalri che era imposta agli stranieri che volevanbo sposare una 
turkmena.  
Ma né una ratifica e neppure una non ratifica hanno l’aria di 
portare aria fresca in relazioni inernazionali inchiodate dai bisogni 



energetici e dalla lotta al terrorismo. Cosa accadrà allora ai signori 
Amanklychev e Khajiyev, due fra i tanti difensori dei diritti della 
persona incarcerati da Niyazov? I loro nomi, costà in Occidente, ci 
sono sconosciuti, come quelli dei loro coraggiosi compagni di 
lotta. Il Turkmenistan è una terra da fiaba e remota, ma loro, sono 
persone vere e noi, di loro, non sappiamo niente.  
 
Niccolò Rinaldi 
Segretario generale aggiunto al Parlamento Europeo 


