Nel Turkmenistan delle fiabe
DOVE IL SIGNORE SI CHIAMA GENNAIO
La capitale ¢ vuota. Tanti parchi, nessuno nei parchi. Tanti
palazzi, nessuno nei palazzi. Hall degli alberghi controllati da
spie. L’ordine regna sovrano

Ashgabad. - 11 Turkmenistan € una terra che si racconta in forma di
fiaba. "Terra", piu che "paese" o "Stato", perché la geografia
dell'Asia centrale ¢ allergica a chiudersi in frontiere. Lande
planeggianti senza fine, sagome di montagne rocciose e aride,
improvvisi schizzi di verde, e una luce forte, che stacca contorni
netti alle cose e alle persone, che tutto avvolge nel suo cammino.
Di qua passavano le carovane, il Turkmenistan era il ponte fra il
Mediterraneo e la Cina, terra di piste, di carovane, di
caravanserragli, di Marco Polo e seguaci. Il Turkmenistan ¢ un
nome, un topos dell'Eurasia, un mito. Una terra di mezzo come
altrove lo ¢ la Mongolia, terra di illuminazione e di potere: alle
porte di Ashgabad ci sono i resti di Nissa, la capitale dei parti,
scavati da archeologi italiani. Non sono appariscenti, ma Nissa
aveva 43 torri e collegava Palmira e il Mediterraneo con la Cina,
delineando il limite orientale invalicabile per i romani. E anche
terra di massacri atroci: a Merv Gengis Khan arrivo, assedio, rase
al suolo e brucio tutto; poi se ne ando e dopo poco torno,
soprepndnedo 1 pochi sopravvissuti e uccidendoli uno a uno. Merv
era bella, era una delle perle dell'Asia centrale, con Samarcanda,
Bukhara, e molto piu tardi Khiva; oggi € un’ombra. (Inciso: Gengis
Khan non era musulmano, la mezzaluna era la vittima, ma oggi
cosa direbbe la vulgata se il massacro fosse stato opera di un
sanguinario islamico?)

Pure 1 terremoti ci si sono messi, ¢ Ashgabadt subito dopo la
guerra venne giu da far impallidire Messina. Ancora oggi la
moschea Anan, distrutta da Gengis Khan e ricostruita nel 1446-
1457, ¢ la visione di un crollo, ma al centro regge la tomba di
Saydyd Djemaleddin, intorno ala quale una famiglia compie una
deambulazione molto discreta, quasi non volesse dare nell’occhio



— ¢ un indizio. L'URSS, tralasciata la moschea, aveva ricostruito la
capitale, e aveva fatto di  piu: addirittura aveva reso il
Turkmenistan - terra indefinibile dove si va a cavallo, si tessono
tappeti e si giocava a bouchkazi, tre manifestaizone della liberta -
una repubblica sovietica. Il passo allo "Stato" fu uno dei tanti
scherzi dell'89 e del successivo collasso del mosaico sovietico.
Diventando un paese sovrano il Turkmenistan, piuttosto che
entrare nella Storia, ¢ restato nella categoria della favola. Primus,
per plasmare la steppa in terra con istituzioni, ci s’aggrappa ai
simboli visibili: ad Ashgabad c'¢ il numero di bandiere pro capite
piu alto del mondo, ovunque ve ne sono grappoli, che fanno le veci
dei cartelloni pubblicitari, dein cartelli stradali, degli striscioni
politici. E che bandiere! Un verde islamico attraversato da sontuosi
disegni di tappeti, e dunque non la noisoa bandiera a strisce su o
giu, ma un vessillo da mille e una notte. Secundus, tanta pompa
sventolante non ¢ che l'introduzione all'epopea tragica e comica del
protagonista della fiaba, un eroe con 1 fiocchi, un despota malato di
megalomania che 1 ginn dovrebbero attaccare e far cadere dal suo
trono altissimo. Ma piu che il repertorio orientale, niente calza con
il despota di Ashgabad come il Padre Ubu: l'avanguardiua
patafisica qui ha fatto scuola.

* sk ok

Ma chi ¢ questo signore del Palazzo? Nome e cognome:
Saparmurat Niayzov. Ma a me garba di chiamarlo "Gennaio",
perché fra le sue trovate, I'Ubu turkmeno ha pure cambiato i nomi
dei mesi - aprile ha ora quello della sua mamma, eccetera, mentre
lui s'¢ riservato l'onore di dare l'avvio, ribattezzando gennaio col
suo nome. Dunque chiamiamolo Gennaio. Lui preferisce
I’appellativo Turmenbashi, padre del Turkmenistan. Padre, o
"babbo", perché nelle sue fotografie disseminate per la capitale -
anche in questo caso, tasso pro capite da record - il capo appare in
pose bonarie, niente di cattivo o autoritario, anzi, davvero una
persona con la quale ci si metterebbe volentieri a sedere e fare due



chiacchiere, un po’ come appare nelle trasmisisoni televisive.
Infatti tutti gli vogliono bene: per il suo compleanno 1 lavoratori
del Ministero della sanita gli hanno offerto un tappeto di sedici
metri quadrati che raffigura le erbe mediche e gli ospedali del
paese, compreso il centro cura reumatismi davanti al quale sta ritto
il Turmenbashi. Un'allusione maligna? Un auspicio?

E un regalo originale - un tappeto col disengo del centro
reumatismi... - ma ambiguo; meglio allora i1l secondo tappeto piu
grande del mondo, stile turkomanno classico con annodata una
scritta genere "buon compleanno babbo!" (altra festa
d'anniversario), altro pezzo forte del Museo di Arte e Storia del
Turkmenistan. E una chicca di 266 metri quadrati. Peso: 620
tonnellate. Questo tappeto tascabile ¢ l'opera dediziosa e
amorevole di sole 38 donne, che in sei mesi hanno lavorato notte e
giorno al telaio per compiere un prodigio con 400.000 nodi al
metro quadrato. Saranno diventate pazze, al termine di una tale
ripetizione ossessiva? Lo sforzo purtroppo non ¢ valso il primato,
ché un altro tappeto, questo si il piu grande del mondo, € esposto al
Museo nazionale del Tappeto, che ahimé¢, non ho potuto vedere.
Un peccato, perché manufatti e reperti della cultura del
Turkmenistan sono altrettanti pezzi unici, ma anche perché in
questi musel non c¢i va mai nessuno, a parte qualche scolaresca
privilegiata.

Che ad Ashgabad non si vedano turisti, passi. Ma nemmeno si
vedono abitanti. E tutto un mortorio, una citta spettrale di parchi e
palazzi immensi, con la fontana piu alta al mondo in cima alla
quale c'¢ un ristorante, con una molteplicita di archi e pseudo archi
di trionfo, con alberghi genere "majestic" e "royal" dalle entrate
faraoiche e dalle suite pesanti per il lusso, ma vuoti (nel mio:
centinaia di camere, solo una manciata occupata). Insomma, questo
¢ 1l ritmo della capitale: tanti parchi - nessuno nei parchi, tanti
palazzi - nessuno nei palazzi.

Addentriamoci dunque nel ventre molle di Ashgabad: gia nella
salone d'ingresso dell'albergo ci sono, seduti come statue o
personaggi sovietici mummificiati, le spie che devono seguirmi



passo passo. Metto il naso fuori e, di gia!, mi fermo. Non ci sono
autobus, non ci sono quasi taxi, non si avanza: solo uno stradone
perfettamente asfaltato e illuminato di notte, e nessuno. Ma con
tappeto volante mi libero dalle grinfie del Controllo ed "esco". Non
fuori della citta, ché ¢ chiedere troppo: alle rovine di Merv si
arriva, se va bene, con un permesso da chiedere due settimane
prima. Ho insistito, le ho inventate di tutte, per sfuggire alla rete, in
genere funziona, in Turkmenistan no, non si scherza. Tantopiu che
nemmeno 1 turkmeni, che un tempo andavano a cavallo dove
volevano, possono circolare come gli pare, perché per spostarsi ¢
visitare,  figriamoci  per  trasferirsi, bisogna  disporre
dell'autorizzazione (se la chiedi per tempo e sei a posto negli
archivi, te la danno).

Accontentiamoci della capitale ¢ immediatitissimi dintorni, che di
per sé ¢ un disneyland del delirio. Per terra: pulizia assoluta, niente
sporca selciato o giardini — 1’ordine, si sussurra, ¢ una mania di
Gennaio. Perfino al bazar - dove c'¢ chi esclama: il piu grande
dell'Asia centrale! — regna la compostezza, con solite cose e poca
vita, anche se rispetto allo squallore diffuso ¢ gia un sussulto.
Mentre imbattersi in un negozio, ¢ un avvenimento - entro nella
farmacia, cortesi, hanno poca roba, ma l'essenziale c'¢. Invece tanti
alberi, piante che vengono dai vivai dell'ltalia (c'¢ chi ci s'e
gonfiato le tasche con questo import) e tanti palazzi costruiti dai
francesi (altri arricchimenti) tutti rigorosamente bianchi (altro
affarone, costa, ¢ il marmo di Carrara).

Non sappiamo come metterla con gli scultori: di monumenti ce ne
sono a bizzeffe, ma paiono fatti con lo stampo. Immutatamente, il
busto di Gennaio ha ingaggiato una dura lotta con la fotografia di
Gennaio per la supremazia di chi appare di piu. Ad esempio nel
salone d’ingresso del Ministero del Petrolio ci sono due fotografie
e un busto.

Non c'¢ scampo: anche a mettersi a leggere un libro ci s'imbatte in
Gennaio: c'¢ una miriade di volumi pubblicati con la sua effige
sulla copertina, e per tutti 1 gusti, perfino vestito in giacca e
cravatta ma a cavallo e con la bandiera in mano. Ma i libri



discendono tutti da uno, i1l Runhama, il “Libro dell’anima”, inutile
chiarire chi ne sia l'autore, un compendio di Corano e Bibbia che
ha fatto fuori - proprio nel senso che gli originali sono fuori
circolazione - ogni testo sacro e che regola tutto lo scibile: quesiti
esistenziali, dimensione spirituale, norme di comportamento, storia
ufficiale del paese (e nella bacheca del museo la foto per illustrare
la storia del Turkmenistan dal VI al IV secolo avanti Cristo ¢
quella di... ). Il Runhama ¢ oggetto universale, che anche se non
esce dal Turkmenistan e un arabo lo guarderebbe con raccapriccio,
¢ tradotto in russo, sancrito, arabo, cinese, inglese, eccetra. Gli
officianti delle due sole religioni riconosciute — chiesa ortdossa
russa € islam sunnita — hanno 1’obbligo di citare il “Libro
dell’anima” in ogni serumone. I culti delle altre religioni sono
dispensati dal privilegio, e subiscono ben altre interferenze.

Per 1 distratti ¢'¢ anche il capitolo decorazioni: quelle ufficiali sono
diciannove, la piu prestigiosa ¢ l'ordine di Ruhnama, ma sono un
po' tutte uguali: su ciascuna delle diciannove c'¢ il ritratto di
Gennaio. E per chi vuole evadere, anche lo sguardo sulle montagne
subito fuori Ashgabad ricorda gli imperativi d'uso. Un grande viale
pavimentato e scalinato s'inerpica infatti per chilometri,
cominciando da una parco con 1 soliti archi e terminando in un
altro parco con archi. E un pecorso con due variati - un cinque
chilometri I'uno e una ventina l'altro - che ogni anno 1 turkmeni
devono compiere — preferibile la variante lunga - in omaggio alla
salute fisica del popolo.

E proprio cosi, si ritorna dal Turkmenistan zeppi di notizie
fantastiche: le donne, bellissime e sfoderanti classe, vestono quasi
tutte rigorosamente lo stesso abito tradizionale (dettami di
Gennaio); all'inizio di quest'anno Gennaio ha annunciato che un
angelo gli ha rivelato che chi legge tre vbolte ad alta voce il
Ruhnama finisce in paradiso; anche gli angeli lo possono leggere,
visto che il “Libro dell’anima” avvolto nella bandiera nazianale ¢
stato sparato nello spazio a bordo di un razzo russo nel 2005:
“diventera un satellite della Terra per 150 anni”, ha spiegato alla
televisione Turkmenbashi.



Lukoshenko qui fa la figura di un dilettante. Tutto ¢ esagerato.

* sk ok

Proprio come nelle fiabe. Esagerata anche la montagna di denaro
di Gennaio. I suoi poteri magici corrispondono a due parole: gas &
petrolio. Una miniera che gli ha permesso, mormorano gli indovini
ben e informati, di accumulare quattro miliardi i dollari in banche
tedesche e che gli permette di tenere in scacco chi alza la voce
sulle sue “stravaganze”. Anche la Russia — pur critica per il
trattamento vessatorio a cui ¢ sottoposta quel poco della propria
minoranza che non ha ancora lasciato il paese — ¢ venuta a patti, e
sebbene non ci sia nemmeno un volo diretto da Ashgabad a Mosca,
Putin ha dovuto rialzare il prezzo dei contratti con Gennaio.
L’America ¢ piu critica, ma non ¢ il caso di tirare la corda — la
grande base che il capriccioso Uzbekistan (irritato dalle tante
critiche post-massacro di Andijan — roba non da meno di
Tiananmen) pare non voglia piu, potrebbe trasferirisi in questo
paese della porta accanto. L’Europa ¢ perplessa: il Turkmenistan ¢
uno della manciata di paesi con il quale I’'UE non ha un accordo
bilaterale — Birmania, Corea del Nord, Cuba, Bielorussia sono 1
compagni di merende.

Allora si va avanti con rapporti bilaterali, e alcuni diplomatici
europei, ‘“‘sottolinenano” 1 progressi del paese, “avvertono”
dell’importanza geopolitica, “invitano” a non affrettarsi in facili
conclusioni sull’Asia centrale (uno di loro, I’incaricato d’affari
francrese, sara allontanato dal Turkmenistan durante la mia visita
accusato di traffici poco chiari). Ma, come dei folletti bisticciosi,
c’¢ cacofonia fra i diplomatici, e I’ambasciatore britannico — come
anche quello del’OSCE e quella americana — racconta un’altra
storia, che, a differenza di molte fiabe, non ha lieto fine.

* sk ok



Il lettore avvertito la conosce gia. Cosi, proprio il giorno in cui ho
terminato questo racconto, giunge anche in Europa la notizia della
morte di Olga Muradova. Era una giornalista turkmena, ¢ stata
torturata in una prigione di massima sicurezza ed ¢ agonizzata per
una settimana. La tortura sara forse stata il seguito dell’ultimo
ordine personale di Niyazov: “i nuovi detenuti non siano accolti
con fiori, si rendano invece subito conto di dove si trovano”. In
quanto ai familari dei prigionieri, siano tutti esplusi in massa dalle
citta e confinati nelle campagne. Cosi si spaccano le osse agli
attivisti dei diritti della persona, ai giornalisti indipendenti, e,
spesso € volentieri, ai funzionari ¢ ministri che appena appena
escono dal solco tracciato o che sono vittime del cambio d’umore
del Turkmenbashi (anche il vecchio ambasciatore a Bruxelles, che
per anni si prestava a raccontarci le balle ufficiali, un giorno ne ha
fatte le spese) .

Fuori dal carcere, si resta dentro il carcere: gli ospedali chiudono,
il ciclo scolastico ¢ accorciato, in alcune campagne c’¢ la fame
vera, la democratizzazione ¢ uno zero metafisico. I1 mondo,
comunque, non sa cosa fare, nella sua ambivalenza: con ONU,
OSCE, UE, e tutti quanti continua a denunciare il Turkmenistan
come un’unica sistematica violazione della dignita dell’uomo, e,
continuando ad aver bisogno dell’energia, riempie Niyazov di
soldi, che il figlio, candidato alla successione, sperpera nei casind
del mondo.

Il Parlamento Europeo ha congelato la ratifica dell’accordo
UE/Turkmenistan, che la Commisisone aveva negoziato sperando
che una quadro piu organico potesse permettere una qualche
influenza nelle vicende interne del paese. Ogni tanto, infatti, si
torna nella fiaba e Gennaio compie solenni gesti, con vaste
amnestie, concessioni della nazionalita in blocco a decine di
migliaia di rifugiati tagiki, o 1’abolizione della tassa di 50.000
dolalri che era imposta agli stranieri che volevanbo sposare una
turkmena.

Ma né una ratifica e neppure una non ratifica hanno I’aria di
portare aria fresca in relazioni inernazionali inchiodate dai bisogni



energetici e dalla lotta al terrorismo. Cosa accadra allora ai signori
Amanklychev e Khajiyev, due fra i tanti difensori dei diritti della
persona incarcerati da Niyazov? I loro nomi, costa in Occidente, ci
sono sconosciuti, come quelli dei loro coraggiosi compagni di
lotta. Il Turkmenistan ¢ una terra da fiaba e remota, ma loro, sono
persone vere e noi, di loro, non sappiamo niente.

Niccolo Rinaldi
Segretario generale aggiunto al Parlamento Europeo



