
 
 

Follie talebane 
LE MACERIE DI BAMYAN 

Se la guerra arriva a distruggere anche l’arte. La distruzione delle statue 
buddista di Bamyan preludeva all’inizio di una guerra ce ancora non 

finisce, È una sensazione di dolore quella che si prova visitando ciò che 
resta dopo la distruzione. Quello stesso dolore che si prova al cospetto 

delle rovine della moschea bosniaca o della chiesa ortodossa i Bosnia, tra 
le offese quotidiane di Hebron 

 
Viaggiando, capita d'imbattersi anche in macerie d'arte. In un mondo che si fa 
male e s'intrattiene con la maniacale passione di accumulare detriti, lo 
sguardo fiorentino tenta di scorgere un riflesso dell'ordine estetico che lo ha 
educato. Scrutare le macerie, riconoscere i semi della bellezza tra la polvere. 
La bellezza che fu, o quella che spunta, come l'edera repubblicana che 
s'inerpica sugli avanzi del castello del despota abbattuto. 
Una piccola bottiglia da lanciare in acqua, perché l'Arno la porti in mare: 
oggi viaggiare non è mica difficile, più complesso è cogliere dal viaggio un 
frutto duraturo e condivisibile, e allora che questa città presuntuosa e 
saccente, oltre che ormai perdutamente provinciale, sia una pellegrina della 
bellezza, che abbia sempre una parola per ricordare al mondo globale, offeso 
dall'ignoranza, la gioia della bellezza. La pietra disposta ad arte 
nell'architettura di questa città dovrebbe ispirare lo stanco genio fiorentino a 
coltivare l'attenzione per le bellezze offese nel mondo, consapevoli che il 
sapere e la memoria sono una, ovunque si manifesti. 
Anche laggiù, nella valle di Bamyan: la cromia è un alternarsi dell'ocra 
chiaro della roccia, di un verde intenso dei campi, e poi, a un tratto, del lago a 
occidente, blu, verde e trasparente, lucido come un vetro levigato; in questo 
paradiso terrestre abitano gli hazara, afgani con gli occhi allungati, figli di 
mongoli; con loro, le due statue leggendarie.  
Quando, nel 1998, i talibani le fecero saltare, pensai, tanto per non pensare 
solo a lutto, ai futuristi. Mettere la dinamite lungo i due Buddha giganti e 
secolari, scolpiti aprendo due nicchie nella roccia che erano altrettante 
voragini, ecco la follia screanzata degna di teste calde incorreggibili. Morte 
alle immagini degli idoli infedeli, proclamavano i barbuti iconoclasti, basta 



col passato e bando alle ciance; accesero la miccia, manco fossero futuristi 
che abbaiano senza mordere. 
Il mondo non se lo aspettava, riteneva che i taliban si sarebbero fermati in 
tempo; poi a UNESCO, governi di paesi buddisti come il Giappone o di altre 
fedi, Unione Europea e ONU, intellettuali e tutti quanti, non restò che il vano 
"protestare".  
Molti afgani ne avevano i corbelli pieni dei talibani, allora come ora per lo 
più pachistani, e delle loro follie, e i buddisti furono feriti dalla distruzione di 
ciò che gli era sacro. Insultati, però, lo erano anche i fiorentini. Ne parlammo 
la prima volta per radio nel 1990, quando da Bamyan due colleghi inglesi 
infuriati mi descrivevano le mutilazioni inflitte i due pacifici Buddha dai 
mujahedin che li usavano come bersagli per le loro esercitazioni: all'altro 
capo dell'etere, a Peshawar, mi gridavano da Bamyan per radio "tu che sei 
fiorentino non ci crederesti come stanno sfigurando i Buddha, son già tutti 
mutilati e accecati, devi subito chiedere a New York di informarne 
l'UNESCO e l'Agha Khan".  
"Tu che sei fiorentino", aveva gridato alla radio dalla loro Land Cruiser. 
Riflettei se il luogo natale mi addossava una responsabilità particolare per il 
destino dei due pacifici Buddha. Convenni che un po' l'immagine, soprattutto 
per due britannici, è che da un fiorentino ci si aspetta un tantino di sensibilità 
in più per queste cose. Ma era un'epoca in cui si sfigurava la povera umanità 
afghana, figuriamoci le pietre.  
Lo scempio andò avanti, fino al bum risolutivo, al colpo di grazia che pose 
fine all'agonia, e allora ne parlammo di nuovo quindici anni dopo, all'ombra 
di quelle spettrali nicchie ormai svuotate con la dinamite e rischiarate 
dall'imperturbabile luminosità del paesaggio afgano; e ancora una volta ne 
parlammo tornati sull'Arno. Che gusto c'è a brillare due inoffensive statue di 
38 e di 53 metri di altezza? Erano lì da 1.800 e 1.500 anni, che bisogno di 
sloggiarle? Questo annunciano le nuove guerre di fine secolo? è il loro modo 
di festeggiare la fine del millennio, la cifra del tempo? Toccherà un giorno 
alla cupola, al Davide, alla Gioconda? In fin de' conti, col nazismo già toccò 
al ponte di Santa Trinita dell'Ammaniti, col suo arco catenario unico e 
misterioso. Oriana Fallaci scaldò i muscoli: non provateci a casa mia, talibani 
del mondo della barbarie, non provateci neanche a graffiare un qualsiasi 
affresco o una statua di Michelangelo idolatrica, non azzardatevi, che sennò 
vi faccio vedere io, che quando a nove anni stavo già coi partigiani. 



Altolà, ecco forse una missione in più del viaggiatore fiorentino: l'arte, la 
bellezza, sono una linea d'ombra che nemmeno l'offesa della guerra può 
varcare. Altrimenti che resta dopo la pioggia? 
Anche gli altri viaggiatori fiorentini soffrivano tanto per l'offesa all'arte: 
Sassetti in India quando i portoghesi mortificavano le immagini induiste; 
Giovanni da Empoli che si vergogna dei suoi portoghesi a Sumatra e durante 
la distruzione delle moschee di Goa; Carletti, al cospetto dei candelabri 
umani a cui erano ridotti gli schiavi, supposti di essere "belli" nell'adornare 
tavole imbandite; Piazza, nello sconforto per i saccheggi coloniali dei 
manufatti sacri indigeni, di cui gli europei non capivano la forza "interna"; 
Benedetto Dei, che diffidava della conquista e ripudiava ogni forma di 
distruzione.  
È una forma di dolore. L'abbiamo conosciuta, sotto i Buddha ormai "ex" di 
Bamyan, al cospetto delle rovine della moschea bosniaca o della chiesa 
ortodossa in Bosnia, tra le offese quotidiane di Hebron. Questo nostro 
mondo. Esteticamente, si può molto patire. E se ne può essere anche molto 
felici.  
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