
Mentre fioriscono sette e congregazioni 
LA CAPITALE DELLA NOSTALGIA 

 
Asuncion.- Nessuna strada porta ad Asuncion, vi si arriva 
attraversando il niente, il Chaco paraguyano, lo stepposo tavolato 
preparato per il giudizio universale, pronto ad accogliere 
un’umanità altrove stipata, costà rara e sperduta. Sola luce nel 
Chaco è la capitale, il resto è verde indistinto. Asuncion è fuori 
mano, là dove nessuno passa, nessuno va - mai sentito di un turista 
o un viaggiatore in partenza per Asuncion. Qui tutto sonnacchia, 
fra umidiccio e lentezza dei movimenti. Altro che Avana, è ad 
Asuncion che si guidano le grandi automobili anni cinquanta, fra i 
palazzi ambiziosi e scrostati, i bugicattoli della povertà e i negozi 
della ricchezza della provincia inchiodata a essere provincia, 
provincia del mondo.  
Spaesati, non è qua che si delinea la mappa del sottosviluppo o 
dello sviluppo. Asuncion non conosce le bidonvilles sterminate 
delle consorelle latino americane, neppure le frenesie della 
globalizzazione dei mercati. Piuttosto è capitale di una forma di 
nostalgia, l’anacronismo impermeabile di chi è tagliato fuori, 
dimenticato anche da buona parte delle attenzioni della politica e 
della cooperazione. Durante i trentacinque anni di Stroessner, si 
pensava piuttosto ad altre dittature del continente, rispettando il 
cartello “no molestar” appeso fuori dalla porta dall’oligarchia 
paraguyana, gente imbevuta di nazionalismo che celebrava le 
guerre d’indipendenza un giorno si un giorno no e ospitale coi 
gerarchi nazisti in fuga. Intanto, l’inossidabile Partito Colorado 
continua ancora a vincere nonostante le dimissioni, nel 1999 del 
presidente perché implicato nell’assassinio del suo vice e storie 
così) e plasma la capitale d'immobilità.  
Rassegnato, solo al confine col Brasile il Paraguay si vendica col 
grande bazar pirata di Ciudad del Este, la Las Vegas del mercato 
nero internazionale, terra di nessuno e di tutti i contrabbandieri. È 
la nuova tappa verso l’illusorio El Dorado - secoli fa era 
Asuncion, ora si è spostata di poco. In questa terra di frontiera 
d'eccellenza si trova di tutto, vera mecca della globalizzazione dei 
traffici, che portano fin qui dall'Asia e dall'Occidente ogni 
bendidio - dall'elettronica alle automobili di alta cilindrata, ai 



vestiti di lusso italiani. È grazie al frenetico contrappeso di Ciudad 
del Este che la zoppicante capitale si regge in piedi e si permette la 
sua indolente stagnazione.  
L'isolamento e la malinconia sono frutti di una geografia impudica 
- senza montagne, senza mare (e non a caso l’uomo risponde senza 
grande calcio, senza bella musica) e di un tentativo di farsi largo 
disastroso. Quando, nel 1865 il Paraguay di Francisco Solano 
Lopez partì alla conquista d'Argentina e Brasile, a tanta ambizione 
sopravvissero appena 221.000 guaranì su poco più di mezzo 
milione. Restarono appena 25.000 maschi. Ad Asuncion, capitale 
con appena mezzo milione di abitanti, pare ci si lecchi ancora 
quelle ferite. Solo il fiume dall’aspetto torbido pare volerle dare 
una mano, indicando la direzione dell’oceano lontano, di Buenos 
Aires, Montevideo, del Brasile - della vita. Mutatis mutandis, 
questo è il Nilo. Ma se l’acqua del Paraguay con gli altri fiumi 
navigabili offre vie di comunicazione lunghe quanto la somma di 
strade asfaltate e ferrovie, il porto fluviale di Asuncion non è il 
riscatto della capitale, è la conferma dell’apatia del paesaggio: non 
traffici verso l’oceano, ma zanzare e sonno. Il vasto atrio 
d’ingresso è silenzioso e deserto, alcuni sacchi paiono 
abbandonati, in disparte; al molo, un magro naviglio arrugginito e 
pelandrone aspetta chissà cosa, s’intravede un mondo di paesi e 
personaggi marginali, pare scorgere la sagoma di Humphrey 
Bogart affacciato a una cabina nel ruolo di un avventuriero fallito.  
Ad Asuncion, il riscatto appartiene a poche cose. I vasti ristoranti 
dove ci si serve carne a volontà offrono abbuffate pantagrueliche, 
e tanta locale predisposizione carnivora, come sempre a queste 
latitudini latino-americane, sembrano un rito collettivo di 
ancestrale rivincita umana sulla dominazione della natura. Solo 
nel quartiere alla moda la notte dei giovani benestanti assomiglia 
al resto del mondo: discoteche, pizzerie, imbroccande ragazze con 
tacchi a spillo e lustrini, e bulli con occhiali scuri nella notte su 
auto con radio ad altissimo volume per non sentirsi abbandonati 
nella tabula rasa del Chaco. Ma è una strada e poco più.  
 
* 
 



Per curare tanto languore, i paraguaiani s'affidano piuttosto al 
turbinio di chiese, missioni, sette che pullulano spuntando come 
funghi nel mondo cristiano della povertà. Ma qui il fervore 
insegue il mito nazionale delle riduzioni francescane e poi dei 
gesuiti, epopea vera e ben più felice di quella di Solano Lopez, un 
talismano di storia unica, promessa di un regno che è anche su 
questa terra e di una santità della chiesa che si fa anche santità 
politica. Per due secoli il remoto divenne centro, e il caso del 
Paraguay finì nel manovrare diplomatico e sulle scrivanie di 
discussioni ancora non assopite, da Voltaire (contro) a Muratori 
(pro), passando per la musica indio-barocca del giovane gesuita 
pratese Domenico Zipoli, e per leggende d'ogni sorta - come che il 
violino di Paganini sia stato costruito da felici mani e 
incontaminati orecchi in Paraguay. 
Di tanta splendida arditezza oggi rimane pochino davvero, anche 
se in un paese dove tre fra città principali compongono la 
filastrocca di Asunciòn, Concepciòn, Encarnaciòn, senza contare 
la sfilza di città con nomi di santi, tali entusiasmi comunitari 
perdurano. Così, grazie a tanto passato, si varca il cancello della 
Congregazione Cristiana del Popolo di Dio con quel briciolo 
d'ansia che spetta alle piccole utopie compiute, vita comunitaria in 
controtendenza rispetto alla civiltà del possesso. C'è un 
pregiudizio positivo anche perché fra le attività di questa comunità 
c'è un florido progetto di commercio equo con l'Italia (zucchero e 
altro), e forse perché la bella ragazza della Congregazione che 
tesse le fila del progetto, è squisita, senza un'ombra di grettezza 
fanatica.  
Il Popolo di Dio ha cominciato a fine anni Quaranta, oggi ha una 
"capitale" a Repatriacion, duecento chilomteri da Asuncion, dove 
vivono meno di quattromila persone "unificate", in comunità, con 
altre duemila "unificate" sparse in centri più piccoli. Quello alle 
porte di Asuncion, non sfoggia abbondanza di computer o 
televisioni, e nemmeno di vetri alle finestre. Assai sgarrupato, non 
brilla per pulizia, ma per la fauna che circola fra i vari padiglioni. 
Cè un uomo che passeggia con un giaccone addosso, meditando a 
voce alta un sermone anti-maschilista da replicare alla prossima 
assemblea; un ragazzo cammina a capo basso, chiedendo a tutti in 
cerca del maestro; alcuni suoi compagni mettono in risalto colori 



sgargianti su un pezzo di legno. E così via. Tutti sembrano 
occupati e leggeri, e la comunità non pare aliena all'aria vaga e 
annoiata, forse un sentimento d'inutilità, che circola ad Asuncion. 
Poi una fanciulla coi boccoli si presenta per invitare per la 
cerimonia.  
Sotto al grande tendone vanno in  scena le danze sacre. Quanto 
accade al ritmo di una colonna sonora fragorosa, trasportante 
come sa esserlo la musica di un film dalle emozioni intense e 
facili, deve essere un culmine della vita comunitaria. Come 
predicava Gurdjeff, anche qui è il movimento ritmico collettivo a 
infondere armonia. Ma siamo lontani dal sofisticato, qui la danza è 
balletto, la cerimonia si fa scimmiottamento del numero televisivo, 
la redenzione avviene attraverso l'appariscenza. File di giovani 
sono vestiti di candide uniformi bianche, mantello giallo, 
copricapo a corona di cartoncino dorato, spada d legno con 
impugnature da parata paesana. Stessi colori per le bambine, con 
velo e lunghi guanti bianchi. Componendo e scomponendo figure, 
danno l'aria di essere felici, di star compiendo qualcosa d'immenso 
per loro. Poi entrano in scena, a farsi corteggiare dai cavalieri 
spadaccini, ondate successive di donne abbigliate di arancio e 
verde. La coreografia è stucchevole ma ambiziosa: ci sono le 
esibizioni soliste, ma sono soprattutto i movimenti a schiera a 
creare l'effetto di un crescendo e un pieno collettivo nei quali ogni 
partecipante diventa principe e soldato del Signore, ancella, 
vergine, sposa. Il pubblico, i confratelli, assiste seduto e bevendo 
birra o matè, incantato, o, più precisamente, soddisfatto di aver 
colmato il vuoto dello squallore periferico di Asuncion.  
Il liturgico spettacolo è cosa da tutti i giorni: la Congregazione si 
alza presto al mattino e già alle tre del mattino avvia il suo motore 
spirituale cantando e recitando profezie in versi; il resto della 
giornata è scandita da lunghe prove coreografiche e canore e 
puntuali danze spirituali. 
Ma non è il paese della cuccagna. Priva di guru e di grandi 
capitali, la Congregazione ha instaurato una pragmatica autarchia, 
promuovendo mille lavori nei campi e nei laboratori artigianali e 
organizzando una cooperativa che riunisce i contadini 
garantendogli prezzi più elevati di quelli dei commercianti e 
pagamenti a volte in natura, con abiti o servizi medici. Nella sua 



modesta casa-fattoria a cinquanta chilometri da Asuncion, un 
contadino membro non unificato" della Congregazione annuisce: 
da quando si è associato alla cooperativa, non solo esporta perfino 
in Italia - mai pensato! - grazie al circuito del commercio equo, 
ma, dice, ora gli pare che il verde del Paraguay sia diventato 
ancora più verde ai suoi stanchi occhi. A fine giornata, 
l'immancabile maté gli tiene compagnia.   
 
Si riparte con prudenza. Nulla, del resto, è più sterile delle 
discussioni su come dovrebbe o non dovrebbe essere una 
collettività dove si va per sfidare l'ovvio e il modello imposto dalla 
società dei consumi e delle fatiche d'ogni sorta. Mettiamo bocca il 
meno possibile nell'algebra delle scelte - ognuna, in fondo, diversa 
dalle altre - delle cinquemila persone che in Paraguay 
costituiscono il Pueblo de Dios e dei milioni di altri sudamericani 
devoti al loro idolo. I congreganti sanno quel che fanno. E se uno 
è a rischio di plagio, c'è il caso, capitando nelle mani del Pueblo, 
che gli si andata bene.  
Ma, al cospetto della Congregazione e delle migliaia d'altre 
comunità sparpagliate in America latina, si muovono tante ombre. 
Quelle inquiete del Vaticano, alle prese con un "mercato religioso" 
impazzito da sette "low cost". Quelle della politica, che, scavando 
le comunità religiose un solco che allontana i cittadini 
dall'impegno politico diretto, si compiace di non essere disturbato 
nel presente ma potrebbe anche inquietarsi di come siffatte società 
si evolveranno in futuro. E quelle della vecchia Europa, la sorella 
maggiore dell'America latina, che avverte di avere a lungo 
impartito il modello sbagliato ai paraguaiani e di non capire più di 
tanto la nuova generazione, il nuovo - saggio, ingenuo o 
retrogrado che sia.  
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