
LA GRAPPA DEL SUDAFRICA 
 
Bruxelles, Città del Capo -. S’apre l’anno e s’odono vecchi passi: 
Sudafrica e Unione Europea continuano a rincorrersi per tentare 
l’intesa sul primo accordo di “commercio, sviluppo e 
cooperazione” (accordo complesso e onnivoro, come la 
denominazione ambiziosa suggerisce). Un accordo annunciato 
sotto le stelle delle dichiarazioni in pompa magna: il Sudafrica 
finalmente emancipato ed egalitario, l’enfasi dello sviluppo 
regionale, la promessa di un futuro migliore per l’intera Africa 
australe, la grand’occasione per avviare la riscossa delle economie 
fallimentari del continente, e soprattutto per gli europei la volta 
buona, attesa da anni, di mostrare solidarietà al paese martire e 
liberato chiudendo l’era dell’isolamento. La firma dell’accordo era 
stata annunciata addirittura come uno dei fiori all’occhiello del 
vertice di Firenze, a conclusione della presidenza di turno italiana, 
roba di quasi cinque anni fa. I valori uniscono - e allora tutti contro 
l’apartheid -, i soldi dividono – e ci si blocca sul do ut des.  
Negoziare con i paesi africani è stato sempre facilino per gli 
europei: gli egoismi della nostra agricoltura e della nostra pesca, le 
riserve mentali proprie di chi crede di “donare” al più bisognoso, e 
anche l’ottusità della nomenclatura africana sempre pronta a 
considerare soprattutto i suoi personali interessi, hanno provvisto 
gli europei d’una superiorità di trattativa.  Ma il Sudafrica è un 
gigantino che non si lascia intimidire. Gente abituata a dirigere 
grandi aziende senza nemmeno una mezza interferenza sindacale (i 
bianchi) oppure avvezza a ben altre lotte (l’ANC), i negoziatori di 
Pretoria furono definiti dal commissario europeo Pinheiro come i 
più “tough” che avesse incontrato. Così, finita la pacchia die grandi 
discorsi post-aprtheid, sono venute a galla le magagne, inevitabili 
quando si pongono a confronto la grande vocazione agricola del 
Sudafrica e la politica agricola comune europea.   
Partiti sul piede sbagliato, per anni si è andati avanti col 
singhiozzo, vedendo il raggiungimento dell’intesa allontanarsi 
sempre più per via d’ogni sorta di rivendicazione.   



A lungo si sono messi di mezzo i portoghesi che rivendicavano 
l’esclusiva della denominazione del porto e dello sherry, e adesso, 
a cose quasi fatte è arrivato l’imprevisto italiano. Montecitorio ha 
fatto sapere che non ratifica un accordo che lascia liberi i 
sudafricani di produrre del liquore sotto il nome di grappa. 
Sconcerto a Bruxelles, pronta solidarietà da parte dei greci – 
inquieti per analoghe ragioni a proposito dell’uzo - e, a inizio 
2000, siamo daccapo. La Commissione, a questo punto, ha detto a 
chiare lettere che il suo lavoro l’ha fatto e che i nuovi ostacoli li 
deve rimuovere il Consiglio (che è quanto di più lento ci sia). Per 
ora le bocce restano ferme, ma presto il gioco riprenderà, perché la 
partita, lo sanno tutti, non si può chiudere così.  
 
Che canaio, e quali ambiguità emergono da questa storia. Viene 
evocato, e rovesciato, anche il concetto della globalizzazione. 
Quello che gli europei rinfacciano ai sudafricani (per ultimi 
appunto italiani e greci) è l’ostinazione sudafricana a etichettare 
prodotti da sotto l’equatore con denominazioni tipiche di culture 
regionali del nord. La banalizzazione della terminologia, 
l’impossessarsi d’identità d’altri, è in genere vocazione delle 
potenti multinazionali settentrionali; adesso l’accusa è rovesciata, e 
sono i farmers (sempre bianchi, per lo più) che sono imbeccati 
quali usurpatori di quanto non è di loro competenza. Ce n’era di 
filo da torcere con i protocolli sui vari liquori, ma alla fine Pretoria 
ha lasciato perdere, e ha rinunciato, con le dovute transizioni, a 
commerciare anche in casa propria prodotti con denominazioni 
abusive. Non solo. Facendosi interprete delle frustrazioni del resto 
dell’Africa Australe, il Parlamento Europeo ha rinfacciato ai 
sudafricani di tenere chiuso il loro mercato ai paesi vicini, con un 
atteggiamento protezionista ed egoista atteso piuttosto da una 
fortezza commerciale del nord.  
Naturalmente, sul tessile, la pesca, la frutta, eccetera, l’Europa ha 
sfoderato soprattutto il suo stagionato egoismo. Ma, nella gestione 
più generale dei negoziati, anche la difficoltà di valutare 
attentamente la natura complessa del suo interlocutore. Perché 



pochi capiscono che dietro il modo di fare di Pretoria, c’è ben 
altro, c’è la grande confusione del Sudafrica: tali paradossi 
dell’integrazione nord/sud agitano complessi d’identità che sono 
ancora più profondi. Con la sua finta grappa e con il protezionismo 
regionale, il Sudafrica, sta facendo solo marketing in proprio, o 
non starebbe piuttosto scimmiottando l’Europa? Per anni, durante 
il dominio bianco, tanti sudafricani bianchi giocavano a ricostruire 
una loro Europa, e parevano dirsi: anche noi abbiamo lo 
champagne, i villaggi turistici per soli bianchi, il campionato di 
rugby, e tutti i feticci dell’Occidente. Tutto fatto in proprio.  
  
Per capacitarsene si vada a Città del Capo, e in particolare al 
Waterfront, il vecchio complesso portuale che è stato tutto rifatto e 
pittato come una cittadina a sé stante zeppa di acquari, gallerie 
d’arte, alberghi, attrazioni, centri commerciali e quant’altro. A mo’ 
di sorta di magnifico caleidoscopio dantesco, ci si può aggirare nei 
padiglioni rimbalzando da un episodio all’altro, in una sequenza di 
sorprendenti visioni, per le quali se ne va via una giornata intera. 
Già, ma perché Dante? Perché l'intera cittadella del porto è un 
luogo della tentazione, una concatenazione di pene infernali. Si 
mangia nelle tante tavole imbandite, ci si diverte nei luna park, ci 
si istruisce nei memoriali che parlano delle epopee sudafricane, e 
soprattutto, negli immensi centri commerciali tutti “ecologici” e in 
elegante stile d’epoca, si spendono rand. Che solo i bianchi hanno.  
Sono entrato nel vasto e affollato supermercato, che offre ogni ben 
d’Iddio in arrivo dai quattro punti cardinali, e anche una lezione 
sulla società sudafricana, perché tutti i supermercati del mondo, 
sotto la loro divisa da villaggio globale nascondono sempre delle 
sfumature capitali. In tale bengodi australe, ci sono volute ore 
prima di scorgere, fra tanti affaccendati coi carrelli ripieni, un 
cliente di colore: una signora di mezza età, con l'occhio attento 
nello scrutare gli scaffali. Mi sono messo a seguirla, a spiare i suoi 
movimenti, a scoprire le sue scelte nel tempio del consumismo dei 
ricchi. Eravamo in Africa, ma in tutto il supermercato era l'unica 
nera. La signora faceva le compere per sé, non per conto d’una 



famiglia bianca. Ha preso pochissime cose, le meno care, ha 
pagato e ha lasciato il supermercato al suo popolo d’entusiasti. Del 
resto, per tutta la cittadella del Waterfront, i neri più che clienti 
sono commessi e giù di lì. Altrove, nel cuore del Capo, ci sono 
bancarelle per la strada, e un altro grande, più dimesso 
supermercato spiega come stanno le cose con la sua grande 
insegna: “Buy where South Africans buy”. 
La municipalità fa del suo meglio per spezzare la barriera: ogni 
quarto d'ora un comodo autobus collega il Waterfront al centro 
città. Costa un rand e venticinque. Nei pressi della fermata, sostano 
pure dei piccoli furgoni in forma di taxi collettivi, che offrono 
l'antica convivialità del pigia pigia africano che parte solo quando 
è pieno zeppo. Qui si paga un rand, e ci vanno solo africani di 
colore. Anche sull'autobus pubblico si trovano solo neri, in una 
leggera differenziazione sociale sempre più insinuante. I bianchi 
non prendono nessun tipo di autobus, scorrazzano solo in BMW, 
possibilmente cabriolet.   
Tuttavia le cose non sono così semplici. Ci sono autisti d’autobus e 
camerieri bianchi, perfino dei bianchi in condizioni d’indigenza. 
Ma queste sporadiche visioni confermano una mobilità sociale che 
va soprattutto verso il basso. Del resto, è normale che tanti bianchi 
– fra i pochi che non sono emigrati altrove dopo l’arrivo di 
Mandela – non riescano a destreggiarsi nella nuova società nella 
quale vivono. 
Non potrebbe essere diversamente. Il Waterfront del Capo pare 
voler replicare l’odiosa torre d’avorio nella quale i bianchi del 
Sudafrica s’erano rinchiusi ai tempi della segregazione. Chiunque 
sia andato in Sudafrica in quegli anni bui, sentiva come le lame 
dell’apartheid tagliavano in due direzioni. A Soweto 
s’incontravano gesuiti motivati, suore forti, e la gente più 
consapevole (la stragrande maggioranza) aveva idee chiare sul 
futuro del popolo nero: l’apartheid coagulava tensioni e, tagliando 
fuori del salotto buono del paese, organizzava forme di resistenza e 
formava militanti dandogli, ad excludendum, una nozione precisa 
della loro consapevolezza di esseri umani, inculcando, per 



privazione, un’idea alta della dignità e della rivendicazione. 
Altrove, nei distretti del lusso bianco, il privilegio puzzava di 
reclusione: i bianchi vivevano in un mondo artificiale che si erano 
confezionati come dei sarti masochisti, illusi d’una realtà tutt’altro 
che virtuale, ma spezzata dal filo che lega tutto l’esistente.  
Tagliati fuori dell’Occidente per via della manciata di sanzioni (si 
dovrebbe riflettere sull’impatto del boicottaggio sportivo su tanti 
giovanotti agiati del Sudafrica), il giardino zoologico nel quale i 
bianchi s’erano rinchiusi senza accorgersene, viveva anche di 
fasulli riti: nel Natal c’erano gli chalet svizzeri, e panorami 
mozzafiato. La Namibia forniva le spiagge, il Lesotho e lo 
Swaziland l’ebbrezza d’una vacanza – da padroni – all’"estero”, 
“Suncity” una forma più mascherata dei campi di prigionia. I 
prigionieri erano, loro malgrado, i giocatori stessi, incatenati alle 
slot machines – non a caso sono loro che hanno perso, neanche i 
pingui conti in banca li ha salvati dalla sconfitta peggiore, quella 
decretata dalla storia e del sopravvivere ai loro privilegi politici.  
 
Oggi restano gli odiosi cocci di quel sistema. Al Capo ci siamo 
imbattuti ne Waterfront. Ma ogni città presenta il suo catalogo, in 
una paese con una grande orgoglio, il più grande statista dei nostri 
tempi, e una bellissima bandiera. Non bastano queste cose ad 
arginare la legione dei disoccupati, lo sbando morale, la criminalità 
sistematica. Così a Johannesburg non si ha il tempo per restare 
incantati dalla bellissima posizione, e ci si preoccupa che sparano 
ogni minuto, e una visita all’immenso ospedale (dove lavora un 
amico d’origine italiana) è una visione crudele, soprattutto il sabato 
notte al reparto del pronto soccorso, dove arrivano le vittime 
d’ogni tipo di regolamento di conti. I bianchi che ancora ci vivono 
hanno perfino creato dei grandi cancelli che di notte sbarrano 
l’accesso a strade intere, isolando gli isolati. Forse solo Durban 
mantiene inalterato il suo fascino indiano e da Miami Beach 
australe – perché, si sa, i noccioli d’India sono i più resistenti agli 
umori del tempo, ai passaggi d’epoca.  



Da questa variopinta società, per questa gente, lavorano sodo i 
“tough” negoziatori che a Bruxelles cercano di strappare le 
condizioni migliori nell’accordo con l’Unione Europea. Il loro 
paese è il faro dell’Africa Australe, e anche queste lunghe trattative 
costituiscono una svolta nei rapporti diplomatici fra europei e 
africani (che per una volta sono africani multicolori). Ma non è un 
caso che, in attesa degli ultimi sviluppi, dopo cinque anni siamo 
ancora “a un passo” dalla soluzione d’una storia che somma le 
contraddizioni nord/sud a quelle sud/sud in uno sconquasso 
geografico e storico.  
 


