
IL SISWATI E LE PICCOLE LINGUE DELL'AFRICA 
 
Mbabne -. In Swaziland si può andare per i parchi naturali, la serie 
B delle riserve rispetto a quelli del Sudafrica. O per indignarsi per 
gli scempi di una delle rare monarchie africane, dove per l'aereo 
personale del re nel 2002 il governo ha speso 45 milioni di euro - il 
doppio del bilancio disponibile per la sanità. O per studiare gli 
equilibrismi politici di un paese enclave del gigante Sudafrica, 
condizione fonte, ben oltre l'era dell'apartheid, di persistenti 
complessi. Ma anche per ascoltare un piccolo talismano qui 
preservato con precarietà: il siswati, la lingua nazionale, parlata 
nel mondo da solo un milione di persone. Come tanti altri idiomi 
bantu - un'umanità che è una vera miniera linguistica - anche il 
siswati rischia non di scomparire, ma di restare inchiodato alla 
figura della lingua dei poveri, fagocitato dall'inglese appena si è 
classe dirigente, scrittori, giornalisti, accademici.  
Invece le chiacchiere per il magnifico mercato della capitale 
Mbabane - nome dalla pronuncia che è già indizio di una certa 
dolcezza fonetica - invitano a un mondo da gustare e preservare: i 
nomi dell'Africa. Perché le parole svelano ancora più del loro 
significato letterale, e grazie alla sonorità delle lettere che le 
compongono suggeriscono il senso musicale, la forma della 
bocca, la predisposizione alla danza, il sorridere di che le ha 
inventate, e molte altre cose che chi ha orecchio sa riconoscere.  
Nel nome esotico ricerchiamo l'occulto, il mistero di ciò che non ci 
appartiene, la pronuncia persa, la riscoperta di un lato oscuro 
della lingua altrimenti negato. L'Africa è generosa: foneticamente i 
suoi idiomi non celano trabocchetti, la parola la si pronuncia come 
si legge. Tanta facilità non esclude il sapore di una scoperta, che 
comincia con le nostre corde vocali, e ancora prima con la 
risonanza interiore e l'associazione mentale che viene istintiva. Il 
nome africano suggella qualcosa di ermetico. Si provi a 
impastarsene la bocca lasciandole sgorgare lentamente:: "Zim-ba-
bwe", "Bot-swa-na", "Ru-an-da", "U-gan-da", "Bu-run-di", "Bur-ki-
na-Fa-so", "Ma-da-ga-scar", "Se-ne-gal", "Zan-zi-bar", “Tim-bu-
ctù”. Oppure, certo, "Swa-zi-land". 
 



Queste e altre pronunce costituiscono una parte singolare della 
grande avventura degli europei in Africa: i nomi sono un capitolo 
della storia del fascino dell'Africa (già, “Africa”, che però a volte 
pronunciamo “Affrica”, con la doppia effe, quasi fosse una carezza 
insistita, o una doccia d'acqua tiepida). Per imparare e apprezzare 
il nome bisogna ascoltarlo, sottoporsi alla disciplina dell'umiltà. Ma 
gli europei - per i quali lo Swaziland è semplicemente anglofono - 
hanno viaggiato non per ascoltare, ma per gratificare il proprio io, 
e hanno a lungo ignorato l'incanto sonoro della denominazione 
africana. Anzi, si cominciò a negare la "poesia geografica" delle 
lingue indigene col la compilazione delle prime carte africane. 
L'imposizione di un nome occidentale al posto di quanto veniva 
offerto in loco già costituiva in nuce il rifiuto di un rapporto di 
dignità con l'Africa.  
Il nuovo battesimo aveva una duplice valenza. I grandi d’Europa 
diventavano ancora più grandi potendo fregiarsi di dare il nome a 
città, fiumi, laghi e montagne di un continente nel quale non 
avrebbero mai messo piede e di cui non avevano la minima idea, 
se non per i racconti dei missionari e le scene delle illustrazioni 
coloniali. Al pari dell'enciclopedia rispetto alla storia, gli atlanti 
sono il "libro della vita" delle regioni e dei popoli, i registri del 
riconosciuto. L'atlante è una delle più formidabili invenzioni del 
potere occidentale sul resto del mondo e la scrittura è l'arma 
suprema di questa operazione: la cooptazione nella lingua scritta 
degli occidentali della geografia dell'ignoto.  
Insisto sulla toponomastica perché si prestò a primo sopruso. 
Ancora oggi le mappe, fra i righelli delle frontiere decise in Europa 
e la nomenclatura dei luoghi geografici, si sfogliano, con 
perentorietà mascherata da rigore scientifico, come un'arma 
spietata - la lotta per il nome è infatti la lotta finale. Forti di 
accademie, università e società geografiche, gli occidentali 
impongono un gioco ad armi impari: decidono tutto loro, e l’Africa 
s’è dovuta spesso adeguare.  
Tanta determinazione svela anche un altro aspetto, un indizio 
curioso del mondo africano rispetto a quello europeo, che si 
ritrova anche nel montagnoso Swaziland. Gli alpinisti europei 
hanno dato eroicamente l’attacco alle vette del continente. E 
seguendo un costume radicato nella tradizione alpina, si sono 



arrogati il diritto di dare il nome a picchi, ghiacciai, valichi. Molte 
volte hanno evitato di prendere in considerazione le 
denominazioni locali, anche perché le popolazioni montane 
dell’Africa non hanno mai avuto l’ambizione di salire su una vetta. 
Ai loro occhi gli sforzi sovrumani, il sacrificio di vite umane, la 
complessa macchina organizzativa delle spedizioni europee sono 
a lungo sembrati incomprensibili assurdità: a che pro?  E i nomi 
del Kilimangiaro, del Kenya e del Ruwenzori erano da soli il 
manifesto del rapporto fra l’africano e l’alta montagna. C’è in 
questi nomi una purezza e un’ingenuità disarmanti, ma anche lo 
sguardo di una saggezza sulla natura: 
 

“il luogo del candore" 
"il bianco irraggiungibile" 

"la sostanza fredda" 
"il luogo che acceca" 

In Swaziland sono più prosaici: "il grande naso".  
 
Questi nomi sono stati spazzati via dalle dettagliate cartografie 
europee, le quali, bisognose di riferimenti certi per gli alpinisti che 
di cengia in camino devono sapere dove stanno mettendo i piedi, 
svelano il riflesso nostrano con la conquista: un riflesso di potere, 
di malsana relazione che fa sì che anche la scoperta d’una 
montagna diventi subito non un omaggio a madre natura, non un 
inno al nostro stupore, ma un peana a scienziati ed esploratori, o 
addirittura una leccata di adulazione. Tocca allora leggere, sulle 
carte di questi stessi monti, ben altro che il candore 
irraggiungibile: 
 

“punta Bismarck” 
“punta Kaiser Wilhelm” 
“monte Luigi di Savoia” 

"ghiacciaio Vittorio Emanuele" 
"punta Albert"  

 
Grazie alla sterminata lista di monarchi, regine e generali, anche 
l’incontaminata natura dell’alta montagna africana viene vidimata 
dal passaggio europeo, subito pronto a porre il suo sigillo.  



Cominciato da oltre un secolo con la toponomastica, il dominio 
linguistico ormai dilaga e insidia la vitalità della cultura africana. 
Oggi si procede più speditamente, condizionando linguisticamente 
nell'informazione, in internet, nel business e quant'altro.  
I nomi continuano così a essere una storia del potere e una storia 
dell'estetica. AIDS, ad esempio, la fredda e anonima sigla, è nome 
incomprensibile al contadino africano, mentre in Siswati è un 
neologismo che non so più trascrivere ma che dice "la malattia 
che ti taglia a pezzi completamente", un nome che raccoglie già 
un inizio di diagnosi, un rapporto più franco con il male. Per la 
strada si continuerà a dire così, ma la scienza e i piani alti, 
conoscono solo l'"AIDS", e questo è solo l'inizio di una frattura che 
va molto lontano, perché quella della lingua è forse la madre di 
tutte le scissioni culturali fra Nord e Sud, fra ricchi, anche quelli del 
sud, e poveri.  
L'attenzione per lingue parlate solo da un milione (non di baltici o 
maltesi, ma di poveri africani, gente tagliata fuori dal giro che 
conta) non è nostalgia di un mondo di suoni per noi 
incomprensibile nel significato ma immediatamente comprensibile 
nella bellezza, e neppure un vetero-paternalismo. È la pietra 
angolare del riscatto dell'Africa, che può nascere solo da una 
sorgente: la riaffermazione della sua identità. Altro che obelischi 
da restituire - presto, a fianco dei "Medici senza frontiere", ci sarà 
bisogno di "Glottologi senza frontiere".  
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