
ARMI IN COREA DEL NORD 
 

Seul.- Eppure costà le armi di sterminio di massa ce le hanno. Non 
a Seul, che è uno slancio costante per farsi città di civiltà, ricca e 
grande ma anche comunità, però poco oltre, nella Corea del Nord il 
cui regime vetero-comunista continua a coltivare tutti i riti della 
stregoneria dispotica: l’uomo vi è trattato come numero, il giovane 
è ancora una banderuola vestita dal partito e costretta a esercitarsi 
in continue parate coreografiche, il pensiero unico è imposto, il 
commercio vietato, con tutto il contorno tipico di questi casi - 
polizie segrete o tribunali farsa che sentenziano esecuzioni capitali 
a bizzeffe.  
Dal 2002 hanno cacciato gli ispettori nucleari internazionali, 
ripreso a lavorare l’uranio, e abbandonato il Trattato di Non 
Proliferazione: più chiari di così. Il dialogo strutturale della 
Sunshine Policy voluta dall’ex presidente della Corea del Sud Kim 
Dae-jung ha dunque raccolto pochino, una delusione per un 
vecchio saggio asiatico che quando riceve ti fa venire i brividi per 
compostezza e carisma, quasi si venisse a udienza da un mistico. Il 
suo Nobel per la Pace suscitò molte chiacchiere per via di alcuni 
pagamenti sottobanco al governo del Nord per favorire la 
candidatura, ma Kim rimane un monumento nel paese, non 
foss’altro per la svolta nelle libertà civili impressa dal governo 
riformista del suo Millennium Party.  
Il successore Rok Moo-hyun, dal febbraio del 2003 prosegue nella 
strada della Sunshine ma non la chiama più con questa enfasi. Più 
pragmaticamente, ricorda che il fratello separato è un vicino di 
casa cattivo e che in fin de’ conti la possibile riconciliazione 
alimenta ansie più che speranze. Tutti la vogliono, ma tutti sanno 
pure che le due Coree frequentano galassie diverse. Si gira per Seul 
e ci s’imbatte in intere città sotterranee di gallerie commerciali o in 
grattacieli grandi magazzini solo del lusso. Chi ha la ventura di 
visitare il Nord, avis rara perché laggiù l’ospite non è quasi mai 
gradito e finita è l’epoca dei festival della gioventù mondiale 
comunista che anche dall’Italia si muoveva per festeggiare fra quei 



casermoni, parla d’un paese d’una tristezza immensa e 
letteralmente alla fame. Ma prodigo di testate nucleari, che, tanto 
per tirare su il morale, si proclama perfino disposti a utilizzare 
contro il Sud e i suoi protettori.  
La vera minaccia, comunque, è l’arretratezza sociale d’un paese 
che il giorno della riunificazione farà impallidire i problemucci dei 
länder tedeschi dell’est reintegrati nella grande Germania: ventidue 
milioni di coreani con una speranza di vita a cinquant’anni (73 a 
sud), reddito di 1.000 dollari pro capite (10.000 a sud...). Allora, 
aldilà dei proclami del messianico ricongiungimento coi fratelli 
così vicini e così lontani, imprenditori e contribuenti del sud 
tremano all’idea di farsi carico dei costi di una prossima 
riunificazione, roba da vanificare tutti i risparmi - e il mondo sa 
quanto la Corea del Sud abbia sudato per diventare la potenza 
economica che è, a dispetto del 15% di bilancio statale che vista 
l’aria che tira se ne va nelle esose spese militari. Dunque, il tema 
eterno della Corea è anche una partita ferma, col Nord arroccato 
nel suo anacronismo, e il Sud incerto sul da farsi fra obiettive 
difficoltà e inconfessabili paure.  
Ma, ridendo e scherzando, gli arsenali a Nord ce li hanno pieni e, 
altro che Saddam, gliela si fa passare liscia. A giugno dovrebbe 
cominciare la nuova serie di discussioni multilaterali e le due 
Coree si sederanno insieme a USA, Cina, Giappone e Russia, ma si 
tenga a mente che i primi negoziati cominciarono nel ’71.... 
Dietro tanta indolenza forse si calcolava in un esaurimento da sé 
della minaccia, magari con la morte della mummia Kim II Sung 
nel 1994. Era al potere dal ’48, il sommo capo di un apparato di 
partito che si è rivelato mica facile da smantellare e anche un po’ 
oscuro nella sua struttura di potere: il figlio Kim Jong II è divenuto 
il nuovo Segretario Generale del Partito dei Lavoratori e il 
Presidente della Commissione Nazionale di Difesa e Supremo 
Comandante delle Forze Armate, dichiarato il ruolo più alto del 
paese, ma nominalmente il capo dello stato è il presidente del 
Presidium dell’Assemblea Suprema del Popolo, un parlamento che 



si riunisce due settimane l’anno. A questi lacchezzi ricorre la 
nomenclatura per attaccarsi al proprio potere.  
O forse si tira avanti perché a Pyongyang non c’è petrolio, o 
perché l’estremo Oriente agita fantasmi non sopiti e la credenza 
che in caso di conflitto gli asiatici con gli occhi a mandorla 
sfoderano temibili determinazione e disciplina. Fatto sta che 
nonostante una locandina delle intenzioni piuttosto minacciosa un 
anno fa, Bush sembra aver tolto lo sguardo dalla turbolenta 
penisola coreana, in tutt’altre faccende affaccendato. E noi con lui.  
Stagnanti le acque della diplomazia, paradossali alcune ferite 
aperte. Come la linea di demarcazione fra Nord e Sud, famigerato 
38° parallelo, ove le Nazioni Unite dispiegano mezzi in grande - 
terra di nessuno, punti di osservazioni, sala di crisi - che oggi sono 
divenute altrettante tappe di gite turistiche in giornata organizzate 
da Seul. 
Ma chi resta in città ha di meglio dei teatrini di una guerra 
interrotta nel 1953 e messa in ghiaccio. Può vedere l’Asia di un 
popolo di cinquanta milioni di cittadini che, sotto la spinta di un 
movimento studentesco militante, ottenne le prime elezioni 
democratiche solo ieri, nel 1987 e fiorisce con tanta voglia di 
vivere e una buona dose di nazionalismo. Per strada, ad esempio, 
neanche un’automobile giapponese: solo marche coreane, in 
un’autarchia che sa di rivincita verso l’antica potenza 
d’occupazione. Che qui schiavizzò le masse e andò per le spicce 
nel suo genocidio culturale radendo al suolo tutti gli edifici 
dell’antica dinastia coreana. Oggi i grandi complessi di palazzi, 
residenze, sale delle udienze e parchi vistosi sono fedelmente 
ricostruiti in uno sforzo che evita il posticcio del restauro frettoloso 
e parla di un grande amore di questa gente per il suo passato.  
Passato difficile e ingrato, altroché. Perché la Corea è nei secoli un 
popolo martire. La fettina di terra che si sporge fuori dalla massa 
cinese e protende verso il grande Giappone ha regolarmente pagato 
il tributo di essere fra l’incudine e il martello: terra di conquista 
degli uni e degli altri e oggetto di un profondo razzismo perché i 
coreani, popolo pacifico, sono stati trattati come esseri inferiori da 



entrambi gli imperialismi. Al punto che quando pochi anni fa 
l’archeologia sancì che la dinastia giapponese è in realtà d’antica 
origine coreana, la notizia fu messa a tacere.  
Seguirono scuse ufficiali e oggi l’andazzo è cambiato: da Seul 
s’investe con capitali freschi in Cina e col Giappone si è perfino 
organizzata a quattro mani la grande festa del mondiale di calcio 
del 2002. È la faccia buona del capitalismo, che induce al rispetto 
dell’altro, trattato come un possibile acquirente, un venditore, un 
alleato. Quanto all’Unione Europea, qua si trova in terra di 
influenza americana ma l’italiano è al solito benvenuto, per la 
moda e la cucina, o perché lo si è battuto al calcio, o perché la 
maggioranza dei credenti in Corea è, isola in Asia, cristiana. 
T’invitano a dormire nelle camere d’albergo con arredamento 
tradizionale, leggermente più care delle stanze comuni. Il letto è un 
materassino di seta, ci si diede fra cuscini variopinti e tavolini bassi 
di lacca. La mattina ci si alza un po’ stanchi, ma aver dormito alla 
coreana è un piccolo titolo di merito fra tanta gentilezza.  
Ma la cortesia non inganna: il popolo martire, finalmente lasciato 
in pace dagli ingombranti vicini, prosegue la sua via dolorosa nella 
storia, stavolta afflitto dalla divisione fra fratelli. Finite le 
invasioni, è divenuto ostaggio nella grande partita a scacchi 
(eufemismo) della guerra fredda fra Occidente e comunismo, di cui 
è un postumo rantolo. 
Per la Corea non s’annuncia nessuna “guerra di liberazione” e solo 
qualche sforzo speciale delle diplomazie; in quanto ai media del 
mondo, poco si occupano della vita dei coreani divisi. Ogni sforzo 
oggi è in Iraq, a risolvere problemi recenti, e la Corea aspetta, 
fedele al suo destino di lacerazione. Dura da più di cinquant’anni 
ormai.  
 
Niccolò Rinaldi 


