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Niger: nello zoo di Niamey 
ANIMALI NEL LAGER 

 
Il dibattersi della scimmia nella gabbia, la piaga profonda dovuta 
alla catena stretta in vita, i suoni emessi mentre tutto il corpo si 
sconvolge, rivelano molte cose della sua “personalità”, della sua 
sofferenza, dell’anelito alla libertà negata, della pazzia alla quale la 
si sta riducendo – sotto gli occhi del pubblico. E’ la lezione del 
museo, cuore della capitale. Perché il Musée National di Niamey 
non solo è l’unico del paese, ma fu concepito – e all’epoca 
presentato e a lungo commentato con fiumi di parole in forma di 
elogio – come una rappresentazione complessiva: i padiglioni 
disseminati nel parco, con raccolte di reperti archeologici, materiale 
etnografico, tessuti e costumi tradizionali di ieri e di oggi dei vari 
gruppi etnici; la ricostruzione delle capanne del villaggio “tipico”, gli 
edifici dimostrativi dell’architettura del fango e della terra; il “village 
artisanal” nel quale si conservano e commercializzano le forme 
tradizionali di fabbricazione di gioielli, oggetti in pelle, intarsiature, 
tessitura su telai manuali e tintura di stoffe; una sezione, non si 
capisce quanto operativa,  di attività per le scuole.  
Ma siamo in Africa, e la meraviglia pare affidata, più che all’umano, 
al mondo animale. Una grande tettoia in lamiera protegge 
l’immenso scheletro del dinosauro perfettamente conservato, è un 
pezzo raro che svetta con la testa alta, accompagnato da altri 
imponenti pezzi di paleontologia, testimoni di un’epoca nella quale 
un uomo, al cospetto di questi giganti, se la sarebbe svignata. Ma 
queste sono solo vecchie ossa, e la rappresentazione del mondo 
africano ambita dal poliedrico Musée, non si sottrae alla fauna viva 
del continente, con un giardino zoologico che segue gli stessi criteri 
delle altre sezioni: gabbie disseminate nel parco, tra le capanne in 
paglia, gli artigiani, gli uffici e i padiglioni etnografici. E’ il pezzo 
forte: la fama dell’istituto è affidata soprattutto alla sua “collezione” 
di animali, così che al museo, si viene per il suo zoo, un vero zoo 
vecchio stampo, con gli animali in gabbia e i cartellini con un 
minimo di descrizione scientifica. 
 
Ma il vero insegnamento sta nell’alterazione della relazione tra 
uomo e animale, come la disperazione della scimmia nella sua 
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trappola denuncia: perché lo zoo di Niamey è – come ogni zoo, e 
più di ogni zoo – un lager, nel quale non si mette in mostra 
l’animale, ma il suo abbruttimento, la sua mortificazione e 
sofferenza che diventano un’intera esistenza, chiusi là dentro 
La “collezione” avrebbe la sua ambizione, e a condividere questa 
tragica sorte sono un po’ tutti: leoni, iene, scimmie, scimpanzé, boa, 
coccodrilli, ippopotami, gazzelle, uccelli, perfino un maiale – che in 
un paese musulmano come il Niger è considerato alla stregua di un 
animale esotico. Tutti sono costretti in celle piccole, lerce, vetuste. 
L’ippopotamo resta fermo nella minuscola pozza di acqua fetida, 
colma di rifiuti urbani, che gli è data in concessione. Idem il 
coccodrillo, che dai pochi centimetri di pozza concessigli non si 
muove, stordito da un fluire del tempo da ergastolano costretto in 
pochi metri quadrati. Le gabbie della iena e il leone sono minime, 
caldissime, con una ciotola d’acqua sudicia e stagnante, e gli 
animali reclusi restano addormentati, rassegnati, già morti. Non c’è, 
da nessuna parte un segno di redenzione, ovunque sporco, spazi 
angusti e il fetore diffuso degli escrementi e dei resti delle carcasse 
date in pasto non rimossi. Unico a manifestare qualche segno di 
resistenza, di lotta, sono uno scimpanzé che si ostina a cercare di 
afferrare, inutilmente, il ramo di un albero che ombreggia sopra la 
sua gabbia, e la scimmia chiusa reclusa nella gabbia minuscola che 
tenta di ribaltare, con salti che le fanno sbattere la testa e grida di 
dolore.  
Intorno a queste gabbie, bambini e adulti osservano con poca 
convinzione. Perché tra quegli animali non accade niente, non ci 
s’imbatte in alcun ruggito sensazionale, non siamo nemmeno tra le 
vittime ammaestrate di un circo, quello di Niamey è uno zoo 
dell’immobilità, dell’agonia.  
Si passa velocemente da una gabbia all'altra, con il senso di 
impotenza e quella sorta di rimprovero che deriva dal preoccuparsi 
delle condizioni degli animali in uno dei paesi più poveri del mondo, 
dove permane malnutrizione, alta mortalità infantile, latitanza di 
servizi sanitari e molto altro.  
Tuttavia la povertà non è una scusa, quasi potrebbe costituire e non 
solo per le poche risorse pubbliche dedicate allo zoo e sottratte a 
ben più utili destinazioni. Ma perché questo Musèe National pare 
figlio diretto di una “rappresentazione esotica” tipica di una cultura 
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coloniale. E di questa cultura così estranea all’Africa, il giardino 
zoologico è la parte più paradossale – con le sue gabbie 
dimostrative laddove già alle porte di Niamey gli spazi della natura 
sono quelli che tutto il mondo invidia all’Africa.  
Intrappolati e agonizzanti, sono infatti anche gli avventori dello zoo. 
Nessun turista – se ne vedono pochi a Niamey – ma ragazzi e 
famiglie locali (ibrido di classe media in fieri?), succubi di un 
modello importato, e glorificato. Il Musèe infatti è il cuore di Niamey, 
a due passi dall’Hotel de Ville e del Palais des Congrés.  Una 
centralità eloquente, a rovesciare il suo messaggio, a voler scrivere 
sul corpo storpiato della scimmia in gabbia, l’unico insegnamento 
che resta dalla sconfortante visita, il monito di Kundera: “Il vero 
esame morale dell'umanità, l'esame fondamentale (posto così in 
profondità da sfuggire al nostro sguardo) è il rapporto con coloro 
che sono alla sua mercé: gli animali. E qui sta il fondamentale 
fallimento dell'uomo, e da esso derivano tutti gli altri”. 
L’Africa, dove la frequentazione degli uomini nel regno animale ha 
altri passi, altre regole, ha siglato e mantenuto ben un altro patto 
rispetto all’Occidente, in quel giardino precipita nel tradimento dei 
suoi valori, nel fallimento.   
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