
IL LESOTHO, LASSÙ 
 
Maseru -. L'isolamento topografico è caso raro - protegge, o 
porta alla dannazione. Circondato alle sue montagne prima 
ancora che dal regime di Pretoria, a lungo il Lesotho - 
insieme all'altra monarchia enclave, lo Swaziland - ha 
rappresentato l'unica forma di sovranità indigena nella 
regione. Ma non c'era riscatto, anzi, era un confronto 
umiliante, perché il Lesotho rispose ai razzisti nell'unico 
modo di cui fu capace: facendo emigrare i suoi figli là dove si 
poteva guadagnare un tozzo di pane da mandare a casa. 
Non diversamente dai nepalesi che scendono dai pascoli nei 
puzzi delle megalopoli indiane, è nelle miniere sudafricane 
che sono sfruttati i basotho, i montanari del Lesotho. Molti ci 
crepano anonimamente, nei frequenti incidenti sul lavoro, 
lutti che trasformano la lontana casa in un paese nel quale il 
più delle famiglie è composto da donne sole a capo della 
nutrita prole. È l'epopea di un'emigrazione che riporta a casa 
ogni sorta di rimessa - soldi, alcolismo, sradicamento, 
famiglie abbandonate e lacerate, scompensi sociali, 
insicurezza. 
Per le strade che conducono da Maseru ai sobborghi 
sudafricani, ci s'imbatte spesso in gruppetti alla spicciolata di 
questi lavoratori. Povera gente che procede a piedi o in 
attesa del bus, con poche cose portate dal "paese", fra le 
quali le inconfondibili coperte. Sono leggendarie, le coperte 
del Lesotho, con la loro lana morbida e le fantasie colorate e 
geometriche. Pare che l'estro di un popolo sia stato trasferito 
in questi oggetti propri della cultura domestica, inseparabili 
dalla gente del Lesotho che le usa anche come mantella o 
gonna in casa o al lavoro, il tappeto povero di una cultura 
montanara che saggiamente si ritrova nell'oggetto più 
semplice e più necessario: la lana con cui coprirsi dal freddo, 
sotto la quale ritrovare un odore di casa, una protezione, una 
bandiera di bellezza.  



Del resto è più rassicurante una coperta di un re: costà la 
monarchia è cosa alla buona, si sfoglia un vecchio e magro 
elenco telefonico e alla kappa si legge, di fila e nello stesso 
carattere di qualsiasi famiglia, "king palace" e un numero. Ne 
sarà l'incerta democrazia ha far "svoltare" il Lesotho. Il 
mondo non ha sobbalzato quando, alle elezioni di maggio, il 
Lesotho Congress for Democracy ha vinto in 76 dei 77 
collegi elettorali - e meno male che altri quaranta seggi sono 
distribuiti con un meccanismo che assomiglia al nostro 
scorporo. Gli osservatori si sono congratulati: "Nessuna 
intimidazione", anzi, "aiuto dato agli anziani e ai disabili che 
votavano". Non è poca cosa, dopo le elezioni del 1998 ci 
furono 75 morti, scioperi e botte a Maseru, con tanto 
d'intervento delle truppe sudafricane. Gli investitori stranieri 
non sono ancora tornati.  
Non ispira fiducia un governo nel quale il primo ministro 
parla di una disoccupazione al 30 % e il ministro delle 
finanze indica il 45 %. Intanto con l'economia sudafricana in 
malora, con la meccanizzazione delle miniere, il prezzo 
dell'oro che cala, e tante altre rogne, guasti alle dighe 
compresi, il ministro delle finanze (un pessimista, un realista, 
pare) accusa la rampante corruzione, e almeno due terzi 
della popolazione è inchiodata alla miseria. Inoltre 
quest'anno i raccolti sono magri nell'Africa australe - appena 
un quarto del fabbisogno in Zimbabwe. "Ma anche il Lesotho 
sta andando male - ha annunciato a fine maggio l'UNDP - 
con l'aggravante che nessuno nei media ne parla". E il 
paese ha dichiarato la carestia. Da dove ricominciare?  
 
Quello che gli strateghi dell'apartheid non avevano capito, 
recludendo il Lesotho nel suo ghetto produttore di mano 
d'opera disperata, era la bellezza. Del resto, non potevano 
capirla. La cultura dell'avidità è inconciliabile con la 
generosità dei poveri, che ogni viaggiatore assapora in 
Lesotho. Perfino ai turisti il Lesotho pare non interessare, lo 



scoprono per caso, come variante del classico "tour" in Sud 
Africa. E rimangono tutti a bocca aperta al cospetto delle 
vallate mozzafiato e dell'odore di aria pulita che entra nei 
polmoni e li scuote da un lungo letargo facendogli gustare 
mille sapori.  
Sfugge che questo paese è unico in tutta l'Africa, un 
continente che a fatica associamo all'idea della montagna. 
Sono salito su vette oltre i quattromila in Marocco, Tanzania, 
Kenya o Camerun, e ovunque si riconosce la gente di 
montagna, appartenente a una sorta di comune patria 
trasversale in ogni parte del pianeta - stessi sguardi, voce 
più pacata, passo, percezione non solo del tempo e delle 
sue esigenze, ma anche del destino. Tuttavia in questi paesi 
la montagna è una regione quasi a sé rispetto al resto, 
mentre il Lesotho è, variante africana del Nepal, il solo stato 
integralmente "alpino". E questo non piace. Un paio di 
generazioni fa anche in Italia "la montagna" significava 
regioni isolate, fuori dal giro delle città e delle novità, prive di 
un'espressione culturale "nobile", abitate da popolazioni 
"ignoranti" (per un marxista ortodosso magari anche l'ultimo 
gradino della coscienza di classe), luoghi dove si batte i 
denti dal freddo, si fa la fame e che insomma ispirano 
grossolanità anche nel da farsi.  
Perfino la solidarietà internazionale pare spesso applicare le 
solite ricette ignorando che qui vivono attori sociali 
insostituibili, specificità che occorre porre al riparo 
dall'omologazione culturale della pianura e da politiche di 
cooperazione generiche. Il Lesotho è un'unica e colossale 
lezione ambientale, e la cultura montana è un paradigma 
cruciale, perché insegna che la salvezza è solo "locale", 
tanto più essendo espressione d'una capacità d'adattamento 
in condizioni estreme. Lo grida a gran voce il libro di 
Giancarlo Castelli ("Basotho Culture and Lesotho Territory", 
pubblicato a Maseru nel 1984), un'inchiesta antropologica 
sul terreno e un appello a "pensare" all'unicità culturale di 



questa gente di montagna e al suo delicato incontro con 
l'aggressiva città globale.  
L'Europa ne sa più di quanto si pensi. Luciano Caveri, 
presidente della commissione affari regionali al Parlamento 
Europeo, ha da poco pubblicato "L'Europa e la montagna" 
(Tararà), che è anche un compendio per una politica del 
mondo alpino - difesa ambientale ed eco-compatibilità, 
economia montana, architettura del paesaggio, gestione 
delle aree protette, governo locale, eccetera eccetera. C'è 
un fior fiore di carte e convenzioni europee a gridare che 
l'intervento per la montagna è affare complesso, che 
pretende metodi propri e non prestiti da vecchie formule. 
Approfittiamo dell'esperienza.  
Alcune varianti della globalizzazione accorciano il cammino: 
ad autunno è a Johannesburg che si riuniscono gli stati 
generali del post-Rio. A due passi dal remoto regno, ci sarà 
pure un sussulto al pensiero che, nella benedetta modernità, 
la solitaria bellezza del Lesotho è un corpo umano e 
paesaggistico tanto difficile da creare e conservare, e tanto 
facile da spazzare via. 
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