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Keta (Ghana), novembre 1997.  Di Keta non ha scritto nessun 
Thomas Mann, né vi si tengono mostre internazionali del cinema. 
C'è solo un piccolo ostello, e nomi quali "Grand Hotel" o  "Des 
Bains" quaggiù suonerebbero come formule magiche. Eppure se 
il Lido di Venezia fosse preso da uno slancio di solidarietà 
dovrebbe gemellarsi con questa oscura cittadina del Ghana alla 
quale è accomunato non solo dall'avere un nome altrettanto 
insipido, ma soprattutto dal condividere lo stesso destino di 
paradosso della natura. Acqua o terra? É destino che ha a che 
fare con l'epica degli avamposti, che marchia gli abitanti, maledice 
o benedice e non a caso appena varcato il confine del Ghana di 
Keta ci si riferisce come a un estremo, a un mondo a parte.  
Alla frontiera, l'ufficiale guarda storto: "Vuole andare a Keta, e che 
ci va a fare? La strada è lunga, almeno tre ore, fa prima a 
raggiungere Accra, la capitale".  Eppure Keta sarebbe vicina, una 
trentina di chilometri in linea d'aria dalla frontiera. "Ma la strada 
non c'è più da almeno dieci anni, se l'è portata via il mare. Per ora 
ci si arriva ancora dall'altra parte, aggirando tutta la laguna, ma 
tra poco il mare inghiottirà anche il resto, e quei due pazzi che si 
ostinano a vivere a Keta resteranno su una zattera nell'Atlantico". 
 L'ufficiale non è sprovveduto e nemmeno cinico. Racconta che a 
Keta ci è nato, ma che ormai da anni non ci mette più piede, 
giocando con le parole: "ho i piedi, io, mica le pinne".  Scettico è 
anche il tassista: la strada "vera" ormai fa il giro della laguna ed è 
pericolosa nei giorni di mare grosso, ma se proprio insisto può 
prendere anche quella vecchia, finché dura. 
Come il Lido, Keta è una cittadina in bilico su una sottilissima 
striscia di terra, che qui divide l'Oceano Atlantico dalla laguna del 
Ghana alla frontiera orientale con il Togo. Anche in Costa d'Avorio 
e in Nigeria vi sono altre lagune a perdita d'occhio, e tutte creano 
un ecosistema favoloso, fatto di acqua salata ricca di flora e fauna 
equatoriali, con il quale l'uomo ha imparato a condividere il 
proprio destino da millenni. Da sempre queste lagune si sdraiano 
nelle carte geografiche a mo' di  cuscinetto all'oceano, un mare 



imperioso senza scampo, generoso in pesce e in correnti. 
Centinaia di chilometri di spiagge di sabbia fine e palme 
ciondolanti tentano con fare infernale, perché qui non esiste la 
balneazione e chi entra in acqua può essere trascinato fino a 
Buenos Aires. La spuma dei cavalloni impedisce gli approdi, e i 
rari porti dell'Africa Occidentale sono intervallati da interminabili 
moli di legno, li chiamano "swarf", che si allungano impotenti 
verso il largo. Alcuni swarf sono cimeli d'archeologia marina, 
sfasciati dal mare, marci, protesi monche divorate dal sale. 
L'Atlantico costà non scherza e avanza inesorabile stringendo 
l'Africa in una morsa fatta da desertificazione galoppante a nord 
ed erosione a sud, limando la terra e la speranza degli abitanti. 
Non è solo un rosicchiare metodico dai passi inavvertibili, perché 
accadano anche sfoghi violenti, come quello che nel 1985 sventrò 
Keta.  Le onde dell'uragano parvero volersi ricongiungere alla 
laguna, la lunga strada lungomare verso il Togo fu inghiottita 
insieme a mezza città, lasciando il resto aggrappato a una fine 
sfoglia di terra, stretta dai due volti dell'acqua: l'aggressione 
perenne e rumorosa dell'Atlantico e il sonno placido della laguna.  
Il  disastro di Keta non suscitò troppa impressione nel mondo. 
Anche se molti furono trascinati dal mare per sempre, il destino 
dei suoi abitanti appariva roseo rispetto alle ciclopiche inondazioni 
del Bangladesh -tanto per dirne una, e poi di guai ambientali 
ognuno ha i suoi e non se ne tiene la conta. Keta era un 
capoluogo amministrativo, un centro ittico importante, una città 
ricca come tutte quelle prossime a un confine, una cartolina 
scintillante di storia coloniale prima tedesca e poi inglese, con una 
bella spiaggia e palazzine decorate e strade piene di balconi, che 
si fa precedere, arrivando dal Togo, da una strada bizzarra, 
festosa nel costeggiare il mare fra ridondanti banani e palme, ma 
anche marcata da curiose tombe che sul ciglio della strada 
innalzano statue multicolori a grandezza naturale che raffigurano i 
defunti in pose da eroiche. La tomba del capo-pescatore è una 
grande piroga all'interno della quale troneggia una sorta di 
sorridente monarca con le reti in mano. Il percussionista è 
circondato da tamburi mentre marito e moglie si tengono per 
mano con a fianco i loro animali domestici. Non sono monumenti 



funebri concentrati in un cimitero: sorgono spaiati all'improvviso,  
spesso al riparo di una tettoia anch'essa in pietra, imponenti, tirati 
sù da artigiani locali che hanno l'arte del colore e del movimento 
plastico. Ogni defunto ha le sembianze di una divinità, e forse è 
proprio così. Lo strano miscuglio di cimitero sparpagliato e di vita 
naturale che accompagna il cammino è una stravagante 
introduzione a Keta, o meglio alla fine della strada, perché la 
striscia di terra si fa sempre più piccola, e, stritolata dalla laguna 
che appare a nord e dal mare a sud, svanisce in una mingherlina 
striscia di spiaggia. A quel punto la strada  è interrotta, ormai 
immersa nel mare. Non rimane che lasciare il taxi e avviarsi sulla 
sabbia nella direzione di Keta, seguendo la laguna. 
Seduti in silenzio sotto il sole, un gruppo di uomini e donne sono 
accecciati in una piroga. Il barcaiolo aspetta gli ultimi viandanti per 
riempire i posti e prendere il largo nella laguna, perché solo 
questo cristoforo può sostituire oggi la strada che non c'è più. Una 
manciata di spiccioli serve ad acquisire un pezzetto di legno, sul 
quale è segnato a penna il numero 40: sono l'ultimo passeggero e 
si può partire. La piroga è lungiforme, e a bordo regna il silenzio, 
tutti paiono lasciarsi condurre dal barcaiolo, tutti seduti ma con la 
schiena dritta, senza un accenno di fatica, come una barca di 
auguste statuine. Solo il mio vicino fa gli onori di casa e mi dà il 
benvenuto: un bianco da queste parti non capita frequentemente. 
É un insegnante in una missione cattolica, un uomo anziano, con 
una di quelle incredibili camice africane, sempre pulitissime e 
stiratissime pur fra la polvere e il sudore. Racconta dell'arte di 
costruire le piroghe -mica semplice, così lunghe e stabili, 
sembrano quasi nascere da un tronco unico- rifiorita grazie 
all'isolamento di Keta. Tanti sono partiti dopo il nubrifagio, i pochi 
che sono rimasti hanno cimentato una conversazione secolare fra 
uomo e laguna.  
I pescatori e i barcaioli remano con un metodo antico, infilando 
una lunga pertica nell'acqua fino a toccare il fondo per dare una 
spinta alla barca. Rispetto a un comune colpo di remo il loro 
movimento è assai più ampio, evoca un ritmo da ballata e 
soprattutto in una mossa unisce la forza dell'uomo all'acqua e al 
fondo, ovvero alla terra. Altri barcaioli si aiutano con lacere vele, 



ricavate dalle tende azzurre portate all'epoca dai soccorritori 
dell'ONU. Lentissimi, camminando direttamente sul fondo e 
trascinando invisibili maglie avanzano poi alcuni pescatori che 
immersi fino alla testa conferiscono alla laguna, di concerto con le 
piroghe, una complicità assoluta fra uomo e acqua ma anche una 
drammaticità rituale, incantata, sia per l'effetto da rallentatore sia 
per l'ovatta silenziosa donata dallo spettro d'acqua immobile e dal 
soffice passaggio dell'uomo.  
L'attimo mi induce a raccontare di una città italiana somigliante a 
Keta, anzi tutta, proprio tutta sulla laguna, senza strade e 
automobili, un intreccio di ponti per i passanti, circondata e 
percorsa dall'acqua sulla quale sorgono palazzi ambiziosi e 
chiese magnifiche; parlo della lotta ingaggiata da questa città per 
sopravvivere malgrado tutto, malgrado il moderno, l'ovvio, 
l'uniformità, lo sguardo perplesso riservato ai suoi cittadini da chi 
non capisce come si può insistere a vivere sull'acqua, fra umido e 
zanzare, silenzio e odore di alghe. Sulla piroga c'è un ascolto 
religioso, quasi esagerato, è una rivelazione che li fa sentire meno 
soli. C'è incredulità,  una donna ridacchia e scuote la testa. Ma 
quando offro di inviare qualche cartolina della parente nobile e 
ricca di Keta tante mani si allungano per scrivere nome e 
indirizzo.  
Passa una mezz'ora di tranquillo andare e si intravede Keta. 
Come placide sagome si iscrivono nel fondale marino alcune 
palazzine con verande svettanti, e la chiesa e le palme sull'esile 
linea dell'Oceano, e poi i barroccini del vecchio mercato, dov'è 
l'approdo. Sono melanconicamente vuoti, in un segno di 
abbandono che ormai si anima, mi dice il maestro, appena una 
volta alla settimana e solo un pochino; prima venivano a Keta  da 
tutta la regione per confondersi fra le centinaia di venditori. Un 
corso, vicino per dimensioni e tratti a quelli delle nostre province, 
si dinoccola parallelo al mare e alla laguna, segmento di terra 
dove si aprono vecchie botteghe, si affacciano balconi di legno 
intersiato e grandi portoni decorati. I tedeschi, padroni del Ghana 
fino alla Grande Guerra, hanno fatto attenzione che nel loro 
capoluogo ci fossero tettini e torrette all'insù con fare bavarese, gli 
inglesi hanno coltivato la loro mania per le verande e i colonnati, 



perché anche l'ufficio postale deve avere l'una e l'altro.  
Naturalmente il corso di Keta, e attraverso di esso l'intera città, 
oltre a essere a suo modo elegante cade a pezzi. Passeggiandovi 
si è avvolti dal silenzioso plasmare dell'incrostazione del 
passaggio del tempo sulla pietra, è il fascino sontuoso delle 
rovine africane, quella magia ben nota che è offerta subito, senza 
alcuna mediazione, a chi sbarca a Goré o a Zanzibar. Certo, Keta 
non offre il sublime dei bastioni portoghesi o delle ville arabe, e 
nemmeno il lungomare di Sao Tomé, ma è sconosciuta e morente 
e quindi ancora più inaspettata e rivelatrice. L'Africa , ancora una 
vota, sfodera il misterioso processo, e lo estende a un'intera città, 
di un intonaco scrostato che a furia di mutar pelle prende mille 
variazioni di colore e porosità diviene unico e "bello", bello per 
caso.  
Alcuni europei vanno pazzi per questi centri storici africani 
maltenuti e polverosi, con gli infissi rotti e i ciottoli colorati, 
trasformati in un'unica vestigia senza tempo (qualcuno verrebbe 
pure a villeggiare a Keta se non incombesse il ragionevole timore 
di essere sloggiati dall'Atlantico) tanto che per i nostri puzzoni 
architetti-restauratori-decoratori varrebbe la pena fare un giro a 
Zanzibar o costà per capire come si fa. E non è romantico gusto 
per la decadenza, perché a presiedere la magica seduzione di 
Keta è anche la palma che sbuca nella casa ormai senza tetto, e 
quindi la contaminazione (ovvero l'opposto dei nostri limitati 
recintini per alberelli urbani) fra natura e insediamento umano e, 
ancora,  la sacra indifferenza degli abitanti che continuano a 
vivere ignorando la rovina e animandola dal di dentro. Altro che 
decadenza, anzi l'impasto di ricercatezza coloniale, mare e 
sciupio post-indipendenza risulta in rovine ambigue, che 
ammiccano a una vita dopo la caduta, perché al balcone 
sgangherato si affaccia la ragazza ridente appostata con le 
treccine fra le mani e dietro la finestra dai vetri rotti c'è un lavorio 
di donne che ciagolano e tessono mentre si godono lo struscio 
per strada. O quanto ne resta, perché c'è poca gente e man mano 
che si avanza verso il mare si avverte un senso di disagio,  come 
sotto a un vulcano in attività.  
La sindrome da Stromboli prende alla gola quando il corso è 



bruscamente interrotto e si sbuca sulla sabbia di una spettrale 
spiaggia-non spiaggia. Il lungomare è una sequela di edifici 
sventrati dall'inondazione  e ora per metà soverchiati dal mare, 
dove si ritrovano con l'aria di chi, abbandonato dai suoi abitanti, si 
è rassegnato a mutarsi in sinistra mangrovia di cemento. Gli 
infissi sono divelti, i piani alti sono stati spazzati via, il cemento è 
pieno di alghe e incrostazioni marine. É il fronte meridionale della 
città, e pare un fronte militare, una caporetto dell'uomo che al 
cospetto delle forze oceaniche ha potuto solo lasciar dietro le 
rovine dei suoi avamposti disfatti. Non c'è vita su questo 
lungomare, non c'è più nemmeno lo spazio per un tirar sù la 
barchetta di un pescatore. La spiaggia se n'è andata, le case 
degli uomini sono state raggiunte e divorate,  balconi che erano 
nell'entroterra  hanno adesso conquistato la posizione della vista 
diretta sul mare e contemplano preoccupati -e abbandonati- il 
segno del morso che è ancora lì, non a mo' di monumento 
funebre, ma quale monito per il futuro. Sono belli ed eleganti 
questi balconi vuoti, e incoscientemente vani specchiandosi nella 
minaccia che il regolamento dei conti non è finito.  
Gli abitanti di Keta lo sanno ma devono sentirsi come le loro case: 
che il mare venga e ci smantelli pezzo per pezzo, noi, nel 
frattempo, continueremo a sentirci belli. Non sperano in aiuti: 
l'Unione Europea e le Nazioni Unite non danno soldi per il 
recupero di Keta perché il governo del Ghana è il primo a non 
chiederli per una causa persa, privilegiando altre priorità. Eppure 
Keta è un'illustrazione vivente del cataclisma ambientale latente, 
la potrebbero usare come laboratorio dimostrativo degli oceani 
che crescono, dell'erosione delle coste, del clima che cambia. E 
dell'ostinazione dell'uomo, evocata dal congedo del maestro della 
missione: "Quando va a Roma dica al Papa che Keta è sempre 
qui e anche i suoi abitanti, mi raccomando, glielo dica, perché noi 
resteremo". Più modestamente manderò un po' di cartoline ai 
compagni della piroga e forse saranno ugualmente felici, anche 
se vorrei mandare una cartolina di Keta ai veneziani e al resto del 
mondo.  
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