
Nella Mongolia di Gengis Kan 
LA TRANSIZIONE CHE UCCIDE 

A Ulan Bator figli di famiglie distrutte dall’alcol vivono nei tubi e nelle 
condotte. Sono i figli della transizione alla democrazia e alla globalizzazione 

 
Il mongolo si è accorto della ferocia del suo paesaggio. Sterminato, disabitato, 
mistico, il paesaggio assoluto; nomade, cavaliere, crudele, magico, il mongolo. Da 
sempre fra l’incudine e il martello (fra l’inaccessibile Siberia e la gigantesca Cina), 
il mongolo si è ritrovato in una natura preparata per il giudizio universale. Vista dai 
deserti e dalle praterie della Mongolia l’umanità può continuare a crescere a 
dismisura - lì ci staremo tutti.  
Impossibile essere parte di questa natura sconfinata: per controbilanciare, il 
mongolo ha coltivato una vita unica, abitando in tende, spostando il bestiame venti 
volte all’anno, e ogni luglio ritrovandosi per il Naadam, tre giorni nei quali il paese 
si ferma per un torneo di lotta e tiro con l’arco e per una cavalcata nazionale di 
trenta chilometri, nella quale i fantini sono bambini usati per approfittare della loro 
leggerezza. Sono prove di una nostalgia, di quando i mongoli erano cacciatori e, per 
estensione, guerrieri. E nel Duecento e nel Trecento prima Gengis Khan poi il 
mongolo musulmano Tamerlano hanno dominato dal Pacifico al Caspio, giungendo 
ai piedi di Vienna, in vista dell’Adriatico, fermati solo dai giapponesi, che 
annientarono la flotta nemica. Le loro orde procedevano a cavallo, adoperando un 
piccolo arco con una sola mano e procedendo con le spicce: dieci milioni di morti 
affermarono la pax mongolica. Nella sola Merv, in Turkmenistan, i mongoli 
dovevano uccidere almeno trecento persone a testa, e in poche ore ne ammazzarono 
mezzo milione. Distrussero tutto: moschee, canali di irrigazione, palazzi. Dopo il 
sacco, partirono tornando poco dopo per sorprendere e massacrare i sopravvissuti. 
Nemmeno alla morte di Gengis Khan ci fu requie: la tradizione vietava di disturbare 
l'ultimo risposo dell’imperatore e chiunque fosse incontrato sulla processione 
funebre, che durò mesi nell’interminabile viaggio di ritorno dai confini occidentali 
verso la Mongolia, veniva ucciso affinché non parlasse. la conquista delirante si 
sbriciolò con la fine di Tamerlano. Da allora la Mongolia è il frammento d’una 
grande ambizione - un piccolo frammento, ormai.  
Dall’antica gloria di Gengis Khan, il popolo si è abbrutito. Ma ha conservato un 
buddismo misterioso e sobillato storie incredibili. A Urga, vecchio nome della 
capitale Ulan Bator, vi sarebbe l’accesso segreto al dominio sotterraneo, con 



ramificazioni in tutto il mondo, del Re del Mondo, di cui negli venti fu rivelata 
un’impressionante profezia sui destini dell’umanità, risultata poi esatta. A Urga 
trovò rifugio Ungern Von Sternberg, barone d'origine baltica che si riteneva la 
reincarnazione di Gengis Khan e che fondò un ordine militare di buddisti buriati e 
mongoli contro i bolscevichi, da cui fu poi fucilato. E ancora oggi in questa terra 
alcuni bimbi sono vestiti da femminucce e viceversa fino a cinque anni, in modo da 
ingannare gli spiriti che presiedono all'alta mortalità infantile. E solo qua gli uomini 
hanno come piatto prelibato una bistecca di solo grasso - per noi immangiabile - e 
quasi disprezzano frutta e verdura. Anche gli animali sono fenomeni: non solo il 
cavallo, ma anche i greggi dal cachemire che vale oro, o il cammello mongolo, che a 
differenza di quell'arabo resiste al freddo, porta fino a 275 chili, percorre 1.000 
chilometri in un mese, vive fino a 50 anni, sta 15 giorni senza bere. Non a caso 
Corto Maltese in Mongolia ha avuto una delle sue storie più avvincenti.  
Ma il mondo non è un fumetto d’avventure, e per un paese con simili mirabilia, 
adattarsi alla globalizzazione, al “contemporaneo”, è una gran fatica. Si comincia 
sbarazzandosi di recenti inibizioni e, abbattute le statue di Lenin, sulle monete c’è 
ora l’effigie di Gengis Khan, mentre nel monastero di Gandan un monaco 
novantaseienne ricorda i fratelli uccisi dai bolscevichi e il Buddha alto venti metri 
che fu smontato, portato a Leningrado e fuso per farci proiettili. Il vecchio religioso 
è un barlume di continuità con un mondo, appena un secolo fa, nel quale oltre metà 
dei mongoli erano monaci; oggi, con altri centocinquanta, custodisce la nuova statua 
di venticinque metri di altezza e venti tonnellate di peso, tutta ricoperta d’oro e 
abbigliata con cinquecento metri di seta.  
A simili ambizioni sono venuti in soccorso un po’ tutti - il Giappone ha dato l’oro, 
l’India la seta, l’Occidente i primi turisti. Da ovest arrivano anche missionari che 
stanno convertendo i nomadi al cristianesimo. Hanno di successo: per molti giovani 
è la sola opportunità di avere un contatto con l’estero, e forse anche una borsa di 
studio o almeno un soggiorno, in America o in Germania.  
È strenua la lotta fra tempi nuovi e antiche radici, zeppa di bizzarrie che rinnovano 
gli antichi paradossi della Mongolia. Perfino la lingua è trina: d’uso corrente è il 
cirillico dell’URSS, ma poi c’è l’antico mongolo rispolverato ufficialmente, e infine 
si diffonde il salvagente universale - l’inglese.  
Tre lingue vuol dire anche non sapere più a quale geografia si appartiene. Non lo 
sanno i tanti ex-nomadi che piantano le loro tende sulle colline intorno a Ulan Bator, 
stanchi di una vita afflitta da siccità alternate da inondazioni, che ha attraversato il 



comunismo ma che il neo-capitalismo sta mettendo in ginocchio con prezzi della 
lana da fame, concorrenza diretta dei produttori cinesi, e uno stile di vita che seduce 
i giovani. Finirà come con i tuareg del Sahara: un’altra generazione di nomadi, gli 
ultimi, e poi sedentarizzazione anche per il terzo dei due milioni e mezzo di abitanti 
che non vive ancora in città. È come se la neve cadesse e non avesse più presa, tutto 
è friabile e incerto nella nuova Mongolia, sottoposta non a caso alla devastazione 
dell’alcolismo di massa, con intere famiglie che si squagliano abbandonando legioni 
di bambini alle gelide strade invernali. E questi ragazzi di Ulan Bator che abitano 
nei grandi tubi dei cantieri delle condotte sono i figli della famigerata “transizione”. 
Verso cosa?  
Nemmeno i dirigenti sanno a quale geografia appartenere. Temono i cinesi che 
investono in massa, non hanno troppi rimpianti per la ritirata dei russi, ma della 
periferia sovietica preservano tutta la parafernalia di teatri d’opera, musei, donne 
emancipate, sguardo a Occidente. Così anche l’Unione Europea opera in Mongolia 
con gli strumenti di assistenza - il programma TACIS - previsti per l’ex URSS e non 
con i moduli ritagliati per l’Asia. E Bruxelles ha affidato al Parlamento Europeo un 
compito mica facile: saldare l’amicizia con gli esponenti di una democrazia neofita, 
nella quale il presidente fa e disfa ignorando la separazione dei poteri, e l’apparato è 
spesso corrotto. Ma, al solito, la Mongolia non assomiglia a nessun altro paese ed 
evita le forme più cattive di abuso dei diritti dell’uomo, ha addirittura ardito a 
ospitare la conferenza mondiale sulle nuove democrazie, e, quasi unica nell’antica 
galassia sovietica, ha già praticato l’alternanza di governo. Tuttavia la democrazia è 
ancora una strana prova d’incontro con certe abitudini europee, perché troppi 
dirigenti mongoli sembrano avere attinto il loro sapere politico da opuscoli di 
divulgazione, ciò che spiega la confusione nelle loro teste - ad esempio quando si 
parla di indipendenza dei magistrati.  
Così c’è un che di far west nell’aria. In pochi investono in Mongolia, e la stessa 
attività della Commissione, diretta da Pechino, è affidata a un TACIS farraginoso e 
ombroso. Fra i rari italiani, c’è l’industria del cachemire che porta professionalità, e 
c’è un ristorante dal provocatorio nome di “Ambasciata d’Italia” con ottima pizza al 
piano terra e spogliarelliste al piano di sopra. Poco importa: la Mongolia è uno di 
quei paesi ai quali la storia ha affidato, per natura e prove di vita, una funzione di 
smascheramento - come si avverte nel deserto dei Gobi: paesaggio fermo, dove tutto 
riconduce a denudarsi e a trovarsi soli con sé stessi, senza alcun appiglio sociale e 
culturale che regga. Ma che l’Europa abbia appigli politici da offrire a questa porta 



sulla Cina, minacciata da cambiamenti rapidi e per molti incomprensibili, cruciale 
linea d'ombra fra Occidente e Oriente, che pur senza complessi si sente ancora tra 
l’incudine e il martello.   
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