
L’ULTIMO RE DEL BENIN 
 
Portonovo, Benin. - Il benvenuto a Portonovo è un edificio color 
ocra con l'insegna “Siege Authentique de Kpakiyaoui Chef 
Supreme des Zangbetos". È l'introduzione all'antico palazzo reale 
del Benin, oggi un museo che si visita come una sequenza di 
cortili e stanze disposte a mo' di percorso rituale. Fra rimandi a 
presenze occulte, ci si ritrova fra il “cammino dei mori”, le “scarpe 
del diavolo”, il “collo lungo dell'eroe della lotta contro i francesi”, 
cerchi concentrici, stelle e mezzaluna. Sulla porta c'è un serpente 
che sta per mordere la tartaruga, ma che la lascia poiché 
disturbato dall'arrivo del visitatore, segno della benigna 
provvidenza. C'è la catena a protezione del re contro le cattive 
intenzioni di amici e mogli, e vi sono i feticci sui quali veniva 
appoggiato il pasto: se mutava colore voleva dire che conteneva 
del veleno.   
È un palazzo spaventoso: ogni spazio sembra suggerire un 
enigma, l'intera "boite a perspective" dell’edificio è un luogo che 
aspetta al varco il visitatore, così come inghiottiva i suoi antichi 
abitanti fissandoli al loro ruolo simbolico. Al frettoloso che crede 
di aggirarsi solo in un museo dove "non c'è niente da vedere", 
sfuggirà la piccola porta che conduce al cunicolo della morte e 
nasconde molti volti dell'Africa. 
È una stanza “segreta”, avverte il custode. Il re vi si rinchiudeva 
quando decideva che non valeva più la pena continuare a 
essere. Al buio, si lasciava andare alle forze della fine: in quella 
stanza si raccoglievano le miserie che rendono gli uomini uguali, 
ventre della balena che annulla i privilegi e trasformava il 
monarca nell’ultimo degli umili. Forse era una manifestazione di 
decadenza senile che si faceva pazzia, ma ogni tanto, ogni tre o 
quattro generazioni, un atto di pazzia come si deve per famiglia 
non fa male. (Non è uso esclusivo della corte di Portonovo: 
anche in Cina accadevano atti simili, e il principe Chuiang, 
ispiratore della rivolta dei Boxer, si suicidò per auto 
strangolamento nella speciale « stanza della morte » della città 
proibita.) Solo gli uomini potevano immergersi nello spaventoso 
cunicolo. Le donne sono alberi con radici, non possono 
andarsene, devono accudire i figli, sono il perno del focolare.  



La storia dell'ultimo suicidio regale mi è stata raccontata dalla 
guida, un ragazzo di Portonovo. Erano gli anni settanta e in 
Dahomey, così si chiamava il Benin dell'epoca, la monarchia era 
stata rimpiazzata da una repubblica socialista, per come 
socialista lo erano le imitazioni africane dell'epoca. L'ultimo re 
languiva nel palazzo, tollerato dalle autorità come reliquia del 
passato. Si annoiava e si piccava dei rimasugli di potere che gli 
erano rimasti: piccoli omaggi, riti da officiare. Era convinto, il re, 
che la democrazia - qualsiasi fosse la sua natura: incerta, 
socialista o compiuta - non fosse che un’altra forma di 
superstizione, basata sulla statistica. Ma per nostalgia degli 
antichi privilegi, commise il senile errore di confrontare la sua 
ostinata idea di sé con lo spirito dei tempi nuovi. 
 
Accadde quando il Presidente della Repubblica, o l’usurpatore, o 
il dittatore, o il capoccia del partito unico, o il transitorio padrone 
acceduto a quella triviale forma di trono che è la manipolazione 
del consenso popolare, convocò a Cotonu i capi tradizionali del 
paese per avvalersi del loro consiglio e dei loro poteri per 
affrontare una terribile siccità. Il re rappresentava l’invitato per 
eccellenza al convito, la sua presenza confermava quanto egli 
amava credere, che nei momenti cruciali al paese non restasse 
che ascoltare la sua voce. Solo lui avrebbe saputo fermare la 
siccità, segno probabile dell’abiezione di tempi che 
sconvolgevano gli antichi equilibri con la moderna politica. 
Attraverso le sua sapienza, il monarca era il solo a saper 
interloquire con le occulte forze del cielo, della pioggia, della 
terra. 
Nuovamente protagonista, il re fece spolverare la portantina 
regalata a inizio secolo dai francesi a un suo antenato e ancora 
oggi esposta al museo. Con quattro giovani robusti, il corteo uscì 
dal palazzo: i bambini si misero dietro al re festosi; gli adulti 
erano troppo preoccupati per le angherie del governo e per le 
cattiverie della stagione secca per manifestare apertamente la 
loro irritazione o la loro riverenza. Passo passo la portantina 
arrivò a Cotonu, dove il traffico fu confuso dall'intrusione 
dell'incongrua parata del passato nelle nuove abitudini 
metropolitane. Quanto al re, troppo compiaciuto dal riscatto della 



sua apparizione, non si preoccupava di osservare cosa era 
accaduto in quegli anni al mondo. Arrivò finalmente al palazzo 
presidenziale, dove erano pronti ad accoglierlo i capi tradizionali 
giunti dal resto del paese. Lo riverirono, con gelosia o antica 
deferenza, impressionati dalla sua audace sfida. L’arrivo di un 
altro corteo, automobilistico e annunciato da potenti sirene, 
distolse altrove l’attenzione.  
Il Presidente, circondato da un nugolo di militari, non tardò a 
scendere dalla lussuosa automobile nera - eccessiva come lo era 
la portantina del re. La sua uniforme era carica di ninnoli e 
ricordava che la divisa e la medaglia sono forme di delusione per 
non aver a disposizione dei veri eroi. Le sirene smisero di 
strillare.  
I grandi dell'era nuova e della tradizione si ritrovarono insieme, 
mondi sconosciuti, e fu l’istante del dramma. Il Presidente 
sedette al podio insieme ai suoi generali nelle imponenti uniformi 
ricolme di ostentate mostrine. Non c'era ordine del giorno, non ce 
ne fu bisogno. Prima ancora di avviare i "lavori" della strana 
assise, l'oblio cadde sulla siccità da scongiurare. Tutti pensavano 
alla curiosa processione dei quattro esausti giovani agghindati a 
festa, indaffarati nel traffico di Cotonu a trasportare un vecchio 
che si credeva ancora re su una portantina d'altri tempi, d'altri 
sogni. Il Presidente intese sbarazzarsi subito del problema. Lo 
fece da militare, da despota, da uomo dei tempi nuovi: attaccò 
direttamente il vecchio "re" - nel suo discorso il titolo si trasformò 
in un ridicolo orpello - indicandolo a vergogna del paese, a 
vecchio rudere che sfruttava le credenze popolari illudendosi di 
riacquisire prestigio e diventando invece una patetica caricatura. 
Il re aveva abusato delle sue prerogative, aveva ridicolizzato 
l’intera nazione agli occhi dei donatori occidentali, aveva 
mortificato la strada socialista intrapresa con determinazione dal 
popolo del nuovo Stato. Chi si credeva questo patetico rimasuglio 
degli antichi poteri di classe, per pensare a farsi scorrazzare su 
una portantina per giunta regalata dai colonizzatori francesi? Non 
qua, alzò la voce il Presidente, investendo della sua ira l’intera 
assise, non più, la tua epoca è tramontata da un pezzo, e 
concluse secco: vattene. Squillarono i punti esclamativi, il re mai 
li aveva uditi. Il cielo divenne un’immensa umiliazione, nessuno 



osò scrutare il volto del re. Non si abbatteva solo il morale di un 
uomo, veniva anche mortificata la vecchiaia, e crollava un'epoca, 
secoli di etichetta svanivano.  
Fin qui, la storia era stata di pubblico dominio; ma la tradizione 
permetteva una via d’uscita segreta all'offesa. Affranto, sulla 
strada del ritorno il re tentava di consolarsi: non era la prima volta 
che un re falliva, e il palazzo ritagliava nei suoi meandri la stanza 
del suicidio proprio per elevare una caduta a estremo atto di 
purificazione. A Portonovo la drammatica scelta si consumò, e il 
vecchio uomo, ora più re che mai, bevve gli intrugli che 
avrebbero addormentato la sua fame e la sua sete, chinò la testa 
e strisciò sotto la piccola apertura della stanza del suicidio. I 
custodi del palazzo, iniziati al segreto, lo lasciarono passare e 
non riaprirono la porta.  
Nel buio regno della stanza, il re attese fino alla fine, in un lungo 
abbandono alla subordinazione, al destino e al rito. Sdraiato nelle 
tenebre non solo si scordò della mortificazione inflittagli a 
Cotonu, ma finalmente si riuniva al mondo, e si dimenticò di sé 
perché presto sarebbe stato morto e sarebbe diventato come tutti 
e nessuno.  
Con lui se ne andò l'ultimo re, ma non la frequentazione 
dell'Africa col segreto. Io ringrazio la guida per avermene riferito 
la storia, perché al di là di tutto è una bella storia che apre uno 
spiraglio sul lato occulto dell'Africa, quello che l'Occidente tende 
troppe volte a scordare, quello che mercato e modernità tendono 
a sopprimere. Eppure dietro il re c'è il pescatore di Portonovo che 
s'intrattiene con la laguna interrogando secondo precisi dettami le 
forze dell'acqua, lo spirito dei pesci. Per le strade vicino al 
palazzo, anche io mi sono imbattuto all’improvviso in uomini 
travestiti con giganteschi costumi di paglia che in formazioni di tre 
o quattro avanzavano girando su sé stessi. Poco oltre la “Sede 
Autentica di Kpakiyaoui Capo Supremo degli Zangbetos” attesta 
che il ventunesimo secolo è lontano dall’avere dissipato la 
frequentazione africana dell’esoterismo. Le magie di Portonovo si 
riflettono nei sontuosi vestiti ricamati d’oro dei cavalieri iniziati di 
Kano, Kano parla il medesimo oscuro linguaggio della 
sacerdotessa la cui visione mi turbò ad Antananarivo, il 
Madagascar si rispecchia nelle parole stentate della divinatrice 



che mia moglie ascoltò a Lomè, quello che accade in Togo lo si 
rilegge nell’educazione al rito raccontata da Hampate Ba a 
proposito della sua infanzia in Mali, il Mali di un secolo fa non è 
molto diverso dalla Casmance del giovane amico senegalese, 
che con i suoi coetanei ha trascorso due settimane nel bosco, 
guidato dai capi tradizionali per diventare uomo imparando 
quanto non ha mai voluto rivelarmi. C'è da perdersi: l'africano è 
allenato. "Resta in ascolto, diceva Hampate Ba, tutto parla, tutto 
è parola, tutto cerca di comunicarci una conoscenza".  
L'europeo resta perplesso, ed etichetta il magma dei segreti 
come stravagante folclore e studiarlo etnologicamente come 
materia da cattedra universitaria. L’ostinazione occidentale è di 
dubbia utilità, come gli sforzi spesso vani dei colonizzatori e 
oggigiorno di certi cooperanti di strappare gli africani 
dall’attaccamento ai “loro” segreti:  niente è infatti meno evidente 
che, rimuovendone la frequentazione dell’occulto e plasmandoli 
di razionalità e criticismo, essi diventino più felici o più saggi.  
Che possiamo capirne noialtri? Nel nord siamo tutti "uomini 
alfabetizzati", chiusi in un meccanismo nel quale la 
comunicazione avviene spesso recisi da un rapporto umano 
diretto. Possiamo fare tutto e possono dirci di fare tutto, in 
silenzio, solo attraverso la nota scritta o il tacito schermo del 
calcolatore. Così educhiamo, cresciamo, orientiamo. L’Africa, che 
spesso se la cava male con il pane quotidiano, “superficie 
orizzontale dell’esistenza”, sa di cosa parlare con quella verticale. 
Ma non è un mondo immutabile: più cresce l’apertura al resto del 
pianeta e lo sviluppo economico, e più traballa il ruolo centrale 
della tradizione. Per quelle leve della nuova generazione formate 
secondo i principi occidentali e inviati all'università oltremare, non 
è facile vivere a cavallo fra i due emisferi: crescono sotto 
l'impulso del capitale intellettuale straniero, ma spesso restano 
bloccati dalla distruzione del proprio sistema culturale 
tradizionale. Alla fine risultano respinti dalla società che li 
formava e dallo stesso mondo d'origine.  
Se ne tenga conto quando vogliamo "salvare" l'Africa: non 
avremo accesso al segreto ma almeno impariamo a rispettarlo, e 
procediamo adagio, adagio.  
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