L’ULTIMO RE DEL BENIN

Portonovo, Benin. - |l benvenuto a Portonovo € un edificio color
ocra con l'insegna “Siege Authentique de Kpakiyaoui Chef
Supreme des Zangbetos". E l'introduzione all'antico palazzo reale
del Benin, oggi un museo che si visita come una sequenza di
cortili e stanze disposte a mo' di percorso rituale. Fra rimandi a
presenze occulte, ci si ritrova fra il “cammino dei mori”, le “scarpe
del diavolo”, il “collo lungo dell'eroe della lotta contro i francesi”,
cerchi concentrici, stelle e mezzaluna. Sulla porta c'é un serpente
che sta per mordere la tartaruga, ma che la lascia poiché
disturbato dall'arrivo del visitatore, segno della benigna
provvidenza. C'é la catena a protezione del re contro le cattive
intenzioni di amici e mogli, e vi sono i feticci sui quali veniva
appoggiato il pasto: se mutava colore voleva dire che conteneva
del veleno.

E un palazzo spaventoso: ogni spazio sembra suggerire un
enigma, l'intera "boite a perspective" dell’'edificio € un luogo che
aspetta al varco il visitatore, cosi come inghiottiva i suoi antichi
abitanti fissandoli al loro ruolo simbolico. Al frettoloso che crede
di aggirarsi solo in un museo dove "non c'é niente da vedere",
sfuggira la piccola porta che conduce al cunicolo della morte e
nasconde molti volti dell'Africa.

E una stanza “segreta”, avverte il custode. Il re vi si rinchiudeva
quando decideva che non valeva piu la pena continuare a
essere. Al buio, si lasciava andare alle forze della fine: in quella
stanza si raccoglievano le miserie che rendono gli uomini uguali,
ventre della balena che annulla i privilegi e trasformava Il
monarca nell'ultimo degli umili. Forse era una manifestazione di
decadenza senile che si faceva pazzia, ma ogni tanto, ogni tre o
quattro generazioni, un atto di pazzia come si deve per famiglia
non fa male. (Non & uso esclusivo della corte di Portonovo:
anche in Cina accadevano atti simili, e il principe Chuiang,
ispiratore della rivolta dei Boxer, si suicidd per auto
strangolamento nella speciale « stanza della morte » della citta
proibita.) Solo gli uomini potevano immergersi nello spaventoso
cunicolo. Le donne sono alberi con radici, non possono
andarsene, devono accudire i figli, sono il perno del focolare.



La storia dell'ultimo suicidio regale mi e stata raccontata dalla
guida, un ragazzo di Portonovo. Erano gli anni settanta e in
Dahomey, cosi si chiamava il Benin dell'epoca, la monarchia era
stata rimpiazzata da una repubblica socialista, per come
socialista lo erano le imitazioni africane dell'epoca. L'ultimo re
languiva nel palazzo, tollerato dalle autorita come reliquia del
passato. Si annoiava e si piccava dei rimasugli di potere che gli
erano rimasti: piccoli omaggi, riti da officiare. Era convinto, il re,
che la democrazia - qualsiasi fosse la sua natura: incerta,
socialista o compiuta - non fosse che un’altra forma di
superstizione, basata sulla statistica. Ma per nostalgia degli
antichi privilegi, commise il senile errore di confrontare la sua
ostinata idea di sé con lo spirito dei tempi nuovi.

Accadde quando il Presidente della Repubblica, o 'usurpatore, o
il dittatore, o il capoccia del partito unico, o il transitorio padrone
acceduto a quella triviale forma di trono che e la manipolazione
del consenso popolare, convocd a Cotonu i capi tradizionali del
paese per avvalersi del loro consiglio e dei loro poteri per
affrontare una terribile siccita. Il re rappresentava linvitato per
eccellenza al convito, la sua presenza confermava quanto egli
amava credere, che nei momenti cruciali al paese non restasse
che ascoltare la sua voce. Solo lui avrebbe saputo fermare la
siccita, segno probabile dell’abiezione di tempi che
sconvolgevano gli antichi equilibri con la moderna politica.
Attraverso le sua sapienza, il monarca era il solo a saper
interloquire con le occulte forze del cielo, della pioggia, della
terra.

Nuovamente protagonista, il re fece spolverare la portantina
regalata a inizio secolo dai francesi a un suo antenato e ancora
0ggi esposta al museo. Con quattro giovani robusti, il corteo usci
dal palazzo: i bambini si misero dietro al re festosi; gli adulti
erano troppo preoccupati per le angherie del governo e per le
cattiverie della stagione secca per manifestare apertamente la
loro irritazione o la loro riverenza. Passo passo la portantina
arrivo a Cotonu, dove il traffico fu confuso dall'intrusione
dell'incongrua parata del passato nelle nuove abitudini
metropolitane. Quanto al re, troppo compiaciuto dal riscatto della



sua apparizione, non si preoccupava di osservare cosa era
accaduto in quegli anni al mondo. Arrivo finalmente al palazzo
presidenziale, dove erano pronti ad accoglierlo i capi tradizionali
giunti dal resto del paese. Lo riverirono, con gelosia o antica
deferenza, impressionati dalla sua audace sfida. L'arrivo di un
altro corteo, automobilistico e annunciato da potenti sirene,
distolse altrove I'attenzione.

Il Presidente, circondato da un nugolo di militari, non tardd a
scendere dalla lussuosa automobile nera - eccessiva come lo era
la portantina del re. La sua uniforme era carica di ninnoli e
ricordava che la divisa e la medaglia sono forme di delusione per
non aver a disposizione dei veri eroi. Le sirene smisero di
strillare.

| grandi dell'era nuova e della tradizione si ritrovarono insieme,
mondi sconosciuti, e fu listante del dramma. Il Presidente
sedette al podio insieme ai suoi generali nelle imponenti uniformi
ricolme di ostentate mostrine. Non c'era ordine del giorno, non ce
ne fu bisogno. Prima ancora di avviare i "lavori" della strana
assise, l'oblio cadde sulla siccita da scongiurare. Tutti pensavano
alla curiosa processione dei quattro esausti giovani agghindati a
festa, indaffarati nel traffico di Cotonu a trasportare un vecchio
che si credeva ancora re su una portantina d'altri tempi, d'altri
sogni. |l Presidente intese sbarazzarsi subito del problema. Lo
fece da militare, da despota, da uomo dei tempi nuovi: attaccod
direttamente il vecchio "re" - nel suo discorso il titolo si trasformo
in un ridicolo orpello - indicandolo a vergogna del paese, a
vecchio rudere che sfruttava le credenze popolari illudendosi di
riacquisire prestigio e diventando invece una patetica caricatura.
Il re aveva abusato delle sue prerogative, aveva ridicolizzato
I'intera nazione agli occhi dei donatori occidentali, aveva
mortificato la strada socialista intrapresa con determinazione dal
popolo del nuovo Stato. Chi si credeva questo patetico rimasuglio
degli antichi poteri di classe, per pensare a farsi scorrazzare su
una portantina per giunta regalata dai colonizzatori francesi? Non
qua, alzo la voce il Presidente, investendo della sua ira l'intera
assise, non piu, la tua epoca € tramontata da un pezzo, e
concluse secco: vattene. Squillarono i punti esclamativi, il re mai
li aveva uditi. Il cielo divenne un’immensa umiliazione, nessuno



0s0 scrutare il volto del re. Non si abbatteva solo il morale di un
uomo, veniva anche mortificata la vecchiaia, e crollava un'epoca,
secoli di etichetta svanivano.

Fin qui, la storia era stata di pubblico dominio; ma la tradizione
permetteva una via d’'uscita segreta all'offesa. Affranto, sulla
strada del ritorno il re tentava di consolarsi: non era la prima volta
che un re falliva, e il palazzo ritagliava nei suoi meandri la stanza
del suicidio proprio per elevare una caduta a estremo atto di
purificazione. A Portonovo la drammatica scelta si consumo, e |l
vecchio uomo, ora piu re che mai, bevve gli intrugli che
avrebbero addormentato la sua fame e la sua sete, chind la testa
e striscido sotto la piccola apertura della stanza del suicidio. |
custodi del palazzo, iniziati al segreto, lo lasciarono passare e
non riaprirono la porta.

Nel buio regno della stanza, il re attese fino alla fine, in un lungo
abbandono alla subordinazione, al destino e al rito. Sdraiato nelle
tenebre non solo si scordo della mortificazione inflittagli a
Cotonu, ma finalmente si riuniva al mondo, e si dimentico di sé
perché presto sarebbe stato morto e sarebbe diventato come tutti
€ nessuno.

Con lui se ne andd l'ultimo re, ma non la frequentazione
dell'Africa col segreto. lo ringrazio la guida per avermene riferito
la storia, perché al di la di tutto € una bella storia che apre uno
spiraglio sul lato occulto dell'Africa, quello che I'Occidente tende
troppe volte a scordare, quello che mercato e modernita tendono
a sopprimere. Eppure dietro il re c'é il pescatore di Portonovo che
s'intrattiene con la laguna interrogando secondo precisi dettami le
forze dell'acqua, lo spirito dei pesci. Per le strade vicino al
palazzo, anche i0 mi sono imbattuto allimprovviso in uomini
travestiti con giganteschi costumi di paglia che in formazioni di tre
0 quattro avanzavano girando su sé stessi. Poco oltre la “Sede
Autentica di Kpakiyaoui Capo Supremo degli Zangbetos” attesta
che il ventunesimo secolo €& lontano dall’avere dissipato la
frequentazione africana dell’esoterismo. Le magie di Portonovo si
riflettono nei sontuosi vestiti ricamati d’oro dei cavalieri iniziati di
Kano, Kano parla il medesimo oscuro linguaggio della
sacerdotessa la cui visione mi turbd ad Antananarivo, Il
Madagascar si rispecchia nelle parole stentate della divinatrice



che mia moglie ascoltd a Lomé, quello che accade in Togo lo si
rilegge nelleducazione al rito raccontata da Hampate Ba a
proposito della sua infanzia in Mali, il Mali di un secolo fa non &
molto diverso dalla Casmance del giovane amico senegalese,
che con i suoi coetanei ha trascorso due settimane nel bosco,
guidato dai capi tradizionali per diventare uomo imparando
quanto non ha mai voluto rivelarmi. C'€ da perdersi: I'africano é
allenato. "Resta in ascolto, diceva Hampate Ba, tutto parla, tutto
é parola, tutto cerca di comunicarci una conoscenza".

L'europeo resta perplesso, ed etichetta il magma dei segreti
come stravagante folclore e studiarlo etnologicamente come
materia da cattedra universitaria. L'ostinazione occidentale € di
dubbia utilita, come gli sforzi spesso vani dei colonizzatori e
oggigiorno di certi cooperanti di strappare gli africani
dall’attaccamento ai “loro” segreti: niente € infatti meno evidente
che, rimuovendone la frequentazione dell’'occulto e plasmandoli
di razionalita e criticismo, essi diventino piu felici o piu saggi.

Che possiamo capirne noialtri? Nel nord siamo tutti "uomini
alfabetizzati", chiusi in un meccanismo nel quale Ia
comunicazione avviene spesso recisi da un rapporto umano
diretto. Possiamo fare tutto e possono dirci di fare tutto, in
silenzio, solo attraverso la nota scritta o il tacito schermo del
calcolatore. Cosi educhiamo, cresciamo, orientiamo. L'Africa, che
spesso se la cava male con il pane quotidiano, “superficie
orizzontale dell’'esistenza”, sa di cosa parlare con quella verticale.
Ma non € un mondo immutabile: piu cresce I'apertura al resto del
pianeta e lo sviluppo economico, e piu traballa il ruolo centrale
della tradizione. Per quelle leve della nuova generazione formate
secondo i principi occidentali e inviati all'universita oltremare, non
e facile vivere a cavallo fra i due emisferi: crescono sotto
I'impulso del capitale intellettuale straniero, ma spesso restano
bloccati dalla distruzione del proprio sistema culturale
tradizionale. Alla fine risultano respinti dalla societa che i
formava e dallo stesso mondo d'origine.

Se ne tenga conto quando vogliamo "salvare" ['Africa: non
avremo accesso al segreto ma almeno impariamo a rispettarlo, e
procediamo adagio, adagio.



Niccold Rinaldi
Segretario generale aggiunto



