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In un’isola al tempo della pandemia mondiale 
LA PROTEZIONE DI TIMOR EST  

Il Covid ha fatto irruzione spiazzando istituzioni e cittadini, con 
un piccolo impatto nella sanità pubblica. Altrove, in Occidente, 
si discute che il dopo pandemia affermerà un ritmo di vita, una 
maggiore stanzialità, un passo indietro della frenetica mobilità 

globale, una riscoperta della dimensione domestica, 
economica, culturale, riflessiva. Qui è già realtà. A Timor tutti 

si sono sempre sentiti un po’ solitari. 
 
Dili. Un caso, due casi, forse tre… I dati snocciolati dalle autorità 
sanitarie di Timor sembrano uscire da un contagocce – contagi, 
perché le vittime sono ancora zero, anche se oltre millecinquecento 
persone sono state poste in quarantena preventiva a casa o negli 
ospedali. Quanto agli studenti che erano a Wuhan e che sono 
riusciti a tornare a casa, accolti come reduci da una battaglia, la 
quarantena l’hanno avuta in Nuova Zelanda. All’aeroporto di Dili, 
l’unico del paese, passano in esame tutti i passeggeri in arrivo, 
mentre in città le raccomandazioni da seguire sono poca cosa: 
restare a casa se possibile, evitare assembramenti, non sputare, 
mangiare cibi cotti. Il colossale Cristo Rei, dall’alto dei suoi 
ventisette metri e dalla collina dove è collocato, guarda verso il 
mare, il mondo, e protegge i pochi abitanti di questo paese dove la 
pandemia è osservata con gli occhi di chi è abituato all’isolamento, 
di chi si trova sospeso tra Asia e Oceania, di chi è piccolo, fiero di 
una propria diversità linguistica, religiosa, storica; di chi ha ricordi 
recenti, più di altri, di restrizioni, tempi cupi, coprifuoco.   
Trovarsi seppur brevemente a Timor all’epoca della pandemia 
mondiale è una strana immersione: anche qui la politica è tenuta 
sotto scacco dall’emergenza del virus, con una crisi di governo 
sospesa dall’emergenza, con tanto di dimissioni del primo ministro 
ritirate per far fronte al pericolo di epidemia e 250 milioni di dollari 
stanziati per evitare il peggio. Anche qui si avverte un’inquietudine 
diffusa e soprattutto uno sguardo preoccupato alla vista di uno 
straniero, poco importa se dai tratti cinesi od occidentali.  
 
Soprattutto, cambia la camera ottica attraverso la quale si guarda al 
resto del mondo e a se stessi. Timor è piccola e con una 
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popolazione piccolissima al cospetto dei giganti vicini, nemmeno un 
milione e mezzo di abitanti. Seppure sempre meno, si parla il 
portoghese e il cattolicesimo è un tratto forte dell’identità nazionale; 
si è lottato strenuamente contro l’occupazione indonesiana in quella 
che pareva una guerriglia dalla causa persa; e si è fondato il primo 
stato indipendente del ventesimo secolo, su basi solide per le 
risorse petrolifere, ma precarie per la conseguente corruzione, il 
nepotismo, la retorica della liberazione che da decenni tiene al 
potere la stessa cerchia di uomini (poche donne) politici.  
Non mancano nella società timorese le visioni coraggiose, compresi 
due premi Nobel per la pace, perché questo è un paese forgiato 
dalla lotta e dalla cocciutaggine tipica di certi isolani. Nel frequente 
cambio di maggioranze parlamentari e di alternanza al governo – 
per lo più limitata a un’elite consolidata – si è discusso di tutto, dal 
micro-governo locale alle grandi scelte strategiche, come 
l’appartenenza alla comunità pacifica o a quella dell’ASEAN, il 
fondo per l’utilizzo dei proventi del petrolio (il 90% del bilancio 
statale), le rivendicazioni contro lo spionaggio dell’Australia e la 
riconciliazione con l’Indonesia. Su ogni progetto, ogni 
rivendicazione, prevale il sentimento di sentirsi ultima appendice 
dell’Europa spersa nella coda estrema dell’Asia. Non è un paese 
banale, Timor, e a suo modo tutt’altro che provinciale. Ma il Covid 
anche qui ha fatto irruzione spiazzando istituzioni e cittadini, con un 
piccolo impatto nella sanità pubblica ma rilevante sia per la politica 
che per il proprio posto nel mondo.  
 
Cala il prezzo del petrolio, e quindi la sola fonte di ricchezza del 
paese, ma cala un po’ tutto: l’attenzione del mondo per i paesi più 
poveri, l’arrivo dei pochi visitatori (in una terra priva di turismo), la 
possibilità di essere ammessi nell’ASEAN, cala il sipario a Dili, e in 
un mondo improvvisamente sconvolto da un’’emergenza che 
ovunque è al tempo stesso planetaria e nazionale, e quaggiù ci si 
sente definitivamente irrilevanti: ovunque fa notizia qualcos’altro, 
certo non Timor. Eppure restano la povertà e la dignità, la 
corruzione e il gioco del potere, ma tutto si fa più piccolo, è difficile 
da spiegare ma a Timor come in mille altri lembi “periferici” di 
questo pianeta il Covid è vento che sbatte la porta di casa, la 
chiude, e ci sente più soli, ma pure più protetti.  
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Le abitudini non cambiano molto: si cammina per strada, si va alla 
spiaggia. Non ci sono più le mattutine adunate degli scolari nei 
piazzali delle scuole, l’alzabandiera dei funzionari pubblici, le 
discoteche alla buona, ma alla fine a Timor tutti si sono sempre 
sentiti un po’ solitari, come tutti gli abitanti delle isole, dove si parla, 
come altroché se non accade anche qui, un po’ piano del solito, 
dove il raro visitatore che pure parla portoghese è accolto con un 
tatto discreto che sfiora il massimo riserbo, dove c’è una memoria 
persa nelle poche strade della più piccola capitale dell’Asia, in un 
paesaggio che induce a cullarsi nell’introspezione: il mare quasi 
sempre uguale, i tramonti, il Cristo Rei, la messa domenicale, il 
Museo e l’Archivio della Resistenza come raro sussulto di un fatto 
epocale, e i libretti di poesia contemporanea locale, questi negozi 
con poche cose, l’essenziale, e le trame colorate dei tessuti locali, 
con le donne ancora al telaio – e non le importazioni cinesi.   
Timor Leste è in realtà solo la metà di un’isola, appunto la parte 
Est, ma troppe cose da secoli si sono messe nel mezzo con la 
parte indonesiana. La saudade portoghese viene qui moltiplicata 
con la geografia delle estremità oceaniche e della povertà: nessuno 
viene mai a Timor, e ora, col virus, ancora meno. Ma questa porta 
chiusa diventa anche la protezione dalle cattiverie globali, 
dall’oscuro virus e dalle misure che sconvolgono il resto del mondo: 
qui, appartati, ci si sente più al sicuro, si è al riparo dai grandi 
stravolgimenti. Altrove, in Occidente, si discute che il dopo 
pandemia affermerà un nuovo ritmo di vita, una maggiore 
stanzialità, un passo indietro della frenetica mobilità globale, una 
riscoperta della dimensione domestica – economica, culturale, 
riflessiva. Sono doni che a Timor sono sempre stati avvertiti come 
limiti, svantaggi e ora si rivelano come approdi già raggiunti. E così 
anche dove non vi sono vittime e i contagi si contano sulla punta 
delle dite, il mistero di un virus lontano muta ogni prospettiva e 
perfino qui delinea un futuro tutto da scoprire e incerto, che 
nemmeno si capisce se porterà qualcosa di buono o di cattivo.  
 
Niccolò Rinaldi 
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