In un’isola al tempo della pandemia mondiale
LA PROTEZIONE DI TIMOR EST
Il Covid ha fatto irruzione spiazzando istituzioni e cittadini, con
un piccolo impatto nella sanita pubblica. Altrove, in Occidente,
si discute che il dopo pandemia affermera un ritmo di vita, una
maggiore stanzialita, un passo indietro della frenetica mobilita
globale, una riscoperta della dimensione domestica,
economica, culturale, riflessiva. Qui e gia realta. A Timor tutti
si sono sempre sentiti un po’ solitari.

Dili. Un caso, due casi, forse tre... | dati snocciolati dalle autorita
sanitarie di Timor sembrano uscire da un contagocce — contagi,
perché le vittime sono ancora zero, anche se oltre millecinquecento
persone sono state poste in quarantena preventiva a casa o negli
ospedali. Quanto agli studenti che erano a Wuhan e che sono
riusciti a tornare a casa, accolti come reduci da una battaglia, la
quarantena I’hanno avuta in Nuova Zelanda. All’'aeroporto di Dili,
'unico del paese, passano in esame tutti i passeggeri in arrivo,
mentre in citta le raccomandazioni da seguire sono poca cosa:
restare a casa se possibile, evitare assembramenti, non sputare,
mangiare cibi cotti. || colossale Cristo Rei, dall’alto dei suoi
ventisette metri e dalla collina dove & collocato, guarda verso |l
mare, il mondo, e protegge i pochi abitanti di questo paese dove la
pandemia € osservata con gli occhi di chi &€ abituato all’'isolamento,
di chi si trova sospeso tra Asia e Oceania, di chi & piccolo, fiero di
una propria diversita linguistica, religiosa, storica; di chi ha ricordi
recenti, piu di altri, di restrizioni, tempi cupi, coprifuoco.

Trovarsi seppur brevemente a Timor allepoca della pandemia
mondiale € una strana immersione: anche qui la politica & tenuta
sotto scacco dallemergenza del virus, con una crisi di governo
sospesa dalllemergenza, con tanto di dimissioni del primo ministro
ritirate per far fronte al pericolo di epidemia e 250 milioni di dollari
stanziati per evitare il peggio. Anche qui si avverte un’inquietudine
diffusa e soprattutto uno sguardo preoccupato alla vista di uno
straniero, poco importa se dai tratti cinesi od occidentali.

Soprattutto, cambia la camera ottica attraverso la quale si guarda al
resto del mondo e a se stessi. Timor & piccola e con una



popolazione piccolissima al cospetto dei giganti vicini, nemmeno un
milione e mezzo di abitanti. Seppure sempre meno, si parla il
portoghese e il cattolicesimo € un tratto forte dell’identita nazionale;
si € lottato strenuamente contro I'occupazione indonesiana in quella
che pareva una guerriglia dalla causa persa; e si € fondato il primo
stato indipendente del ventesimo secolo, su basi solide per le
risorse petrolifere, ma precarie per la conseguente corruzione, il
nepotismo, la retorica della liberazione che da decenni tiene al
potere la stessa cerchia di uomini (poche donne) politici.

Non mancano nella societa timorese le visioni coraggiose, compresi
due premi Nobel per la pace, perché questo € un paese forgiato
dalla lotta e dalla cocciutaggine tipica di certi isolani. Nel frequente
cambio di maggioranze parlamentari e di alternanza al governo —
per lo piu limitata a un’elite consolidata — si & discusso di tutto, dal
micro-governo locale alle grandi scelte strategiche, come
'appartenenza alla comunita pacifica o a quella dellASEAN, il
fondo per l'utilizzo dei proventi del petrolio (il 90% del bilancio
statale), le rivendicazioni contro lo spionaggio dell’Australia e la
riconciliazione con [IIndonesia. Su ogni progetto, ogni
rivendicazione, prevale il sentimento di sentirsi ultima appendice
dell’Europa spersa nella coda estrema dell’Asia. Non &€ un paese
banale, Timor, e a suo modo tutt’altro che provinciale. Ma il Covid
anche qui ha fatto irruzione spiazzando istituzioni e cittadini, con un
piccolo impatto nella sanita pubblica ma rilevante sia per la politica
che per il proprio posto nel mondo.

Cala il prezzo del petrolio, e quindi la sola fonte di ricchezza del
paese, ma cala un po’ tutto: I'attenzione del mondo per i paesi piu
poveri, I'arrivo dei pochi visitatori (in una terra priva di turismo), la
possibilita di essere ammessi nellASEAN, cala il sipario a Dili, e in
un mondo improvvisamente sconvolto da un’emergenza che
ovunque € al tempo stesso planetaria e nazionale, e quaggiu ci si
sente definitivamente irrilevanti: ovunque fa notizia qualcos’altro,
certo non Timor. Eppure restano la poverta e la dignita, la
corruzione e il gioco del potere, ma tutto si fa piu piccolo, é difficile
da spiegare ma a Timor come in mille altri lembi “periferici” di
questo pianeta il Covid &€ vento che sbatte la porta di casa, la
chiude, e ci sente piu soli, ma pure piu protetti.



Le abitudini non cambiano molto: si cammina per strada, si va alla
spiaggia. Non ci sono piu le mattutine adunate degli scolari nei
piazzali delle scuole, l'alzabandiera dei funzionari pubblici, le
discoteche alla buona, ma alla fine a Timor tutti si sono sempre
sentiti un po’ solitari, come tutti gli abitanti delle isole, dove si parla,
come altroché se non accade anche qui, un po’ piano del solito,
dove il raro visitatore che pure parla portoghese € accolto con un
tatto discreto che sfiora il massimo riserbo, dove c’é una memoria
persa nelle poche strade della piu piccola capitale dell’Asia, in un
paesaggio che induce a cullarsi nell’introspezione: il mare quasi
sempre uguale, i tramonti, il Cristo Rei, la messa domenicale, il
Museo e 'Archivio della Resistenza come raro sussulto di un fatto
epocale, e i libretti di poesia contemporanea locale, questi negozi
con poche cose, I'essenziale, e le trame colorate dei tessuti locali,
con le donne ancora al telaio — e non le importazioni cinesi.

Timor Leste € in realta solo la meta di un’isola, appunto la parte
Est, ma troppe cose da secoli si sono messe nel mezzo con la
parte indonesiana. La saudade portoghese viene qui moltiplicata
con la geografia delle estremita oceaniche e della poverta: nessuno
viene mai a Timor, e ora, col virus, ancora meno. Ma questa porta
chiusa diventa anche Ila protezione dalle cattiverie globali,
dall’oscuro virus e dalle misure che sconvolgono il resto del mondo:
qui, appartati, ci si sente piu al sicuro, si € al riparo dai grandi
stravolgimenti. Altrove, in Occidente, si discute che il dopo
pandemia affermera un nuovo ritmo di vita, una maggiore
stanzialita, un passo indietro della frenetica mobilita globale, una
riscoperta della dimensione domestica — economica, culturale,
riflessiva. Sono doni che a Timor sono sempre stati avvertiti come
limiti, svantaggi e ora si rivelano come approdi gia raggiunti. E cosi
anche dove non vi sono vittime e i contagi si contano sulla punta
delle dite, il mistero di un virus lontano muta ogni prospettiva e
perfino qui delinea un futuro tutto da scoprire e incerto, che
nemmeno si capisce se portera qualcosa di buono o di cattivo.
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