
EREVAN, TRA MITI E DEVASTAZIONI, LONTANO 
DALL’EUROPA E DAL’ASIA 

 
Erevan, novembre 2003- Prima tappa di un viaggio nelle tre 
nuove e zoppicanti democrazie di questo crinale fra Occidente 
e Oriente, si arriva in Armenia e non si sa dove si arriva: 
l’alfabeto rivela un aspetto arcano; ogni lettera è un disegno 
che s’intreccia con elegante sicurezza in una scrittura che pare 
sposare nel suo aspetto gli arzigogoli dell’arabo e la maggiore 
nettezza del latino. Anche la bandiera, con tre strisce 
orizzontali e una combinazione rara - arancione, rosso, blu - 
non offre appigli. La burocrazia del confine è svogliata - il 
tempo non incalza nessuno. Un giovane, gentilissimo, mi si 
presenta senza paura del ridicolo: “Sono un nazionalista, ho un 
pensiero fisso: l’Armenia. Lei che ne pensa del genocidio?”. 
Siamo solo all’antipasto, non la finirà più.  
È l’aria della Transcaucasia: l’Armenia è un mito, e una 
devastazione. Terremoti d’ogni genere hanno abbattuto quel 
poco che l'homo sovieticus non aveva spazzato via. La 
democrazia pare un passo più avanti che nel resto del 
Caucaso e, dopo una lunga notte di sacrifici, ora s’avverte un 
respiro di fiducia nella popolazione. Ci si può perfino fare belli 
al cospetto della crisi georgiana e della sconfitta azera, ma 
solo quattro anni fa il parlamento fu assaltato e il primo ministro 
ucciso, e quest’anno la Freedom House nel suo 
apprezzamento sull’indipendenza dei media ha retrocesso il 
paese da “parzialmente libera” a “non libera”. L’attuale 
regnante della repubblica, il presidente Kocharyan, ha un 
percorso classico per questi orizzonti: ex-comunista, oggi 
apartitico e pragmatico, già al secondo mandato, ma non 
strapadrone: a maggio scorso il suo referendum per una nuova 
distribuzione di poteri fra presidente e parlamento è stato 
respinto. Così l’UE si manifesta con ambigua cautela, 
appaltando la pronuncia del suo verbo soprattutto al Consiglio 
d’Europa e all’OSCE.  



C’è crescita economica, eppure metà della popolazione è 
inchiodata sotto la soglia della povertà. Il paese non ha risorse 
naturali, in una regione dove altrimenti è tutto un gasdotto, un 
trivellare petrolio, una miniera, un intreccio di prospere banche. 
La geopolitica ha invece inflitto le turbolenze caucasiche e 
l'indipendenza si inaugurò con la guerra con l'Azerbajan. 
Erevan ha strappato il Nagorno-Karabak, tradizionalmente 
armeno, ma si è allargata a scapito di zone azere. Tuttavia, 
come in Israele, qui non ci sentirà mai aggressori.  
Kocharyan, nativo della regione, segue il contenzioso. Ma se il 
cessate il fuoco regge da nove anni, una pace duratura è 
appena abbozzata da preliminari incontri e l’Azerbajan impone 
un blocco commerciale che si somma a quello turco. Per non 
soffocare restano l’Iran e la disastrata Georgia e, non sapendo 
più a chi guardare, gli armeni emigrano. In pochi anni sono 
diminuiti del 20%, altro che terra promessa dunque, altro che 
seconda Israele.  
Ma anche a Erevan ci si ritrova intorno a un monumento 
all'olocausto. Oltre la "fiamma eterna", mestamente spenta, si 
staglia l’Ararat. Ma poiché la geografia punisce questo piccolo 
paese anche nei simboli nazionali, la vetta del macigno bianco 
è in Turchia. Pure la memoria delle tragedie è in parte svilita: 
anche se alcuni alberi nel giardino del museo sono piantati da 
ebrei, Israele non ha mai voluto riconoscere il genocidio degli 
armeni - il primo del XX secolo. E neanche la nuova Turchia 
contemporanea ha mai voluto fare i conti con il milione e passa 
di civili vittime di un’antologia di orrori, campando che non c'è 
continuità fra essa e quella di ieri - e così memoria e 
responsabilità sarebbero sempre scantonate dalla generazione 
successiva. 
In tanto isolamento geografico e sentimentale, Erevan si 
ripiega fra sé con  le strade su e giù, verde e palazzi edificati 
nella locale pietra rossiccia. È un'architettura che non si trova 
altrove, pretenziosa con  suoi archi, porticati, grandi viali, quasi 
autoritaria. Perfino il mercato centrale è un padiglione con 



facciata decorata, e dentro solo semplici cose: tè, sale al 
limone, spezie, carni povere, pesci d'acqua salata, formaggi 
sciapi.  
Erevan non pare Europa, né Asia, non siamo in un paese ricco 
né sottosviluppato, gli abitanti hanno sembianze uniche, con 
abiti scuri e capelli neri su nasi pronunciati. Manca festosità 
nelle strade, e tutti, come annotò Mandelst'am nel suo "Viaggio 
in Armenia", parlano a voce più bassa del solito e aspettare 
qualcosa;  forse dall'Ararat, da Bruxelles, dalla Russia con la 
quale si ha un patto di ferro (guardie di Mosca presenziano ai 
posti di frontiera), o da una diaspora disseminata ovunque.  
In epoca di tale transizione, il paese s’attacca alla sua storia di 
popolo della croce. Prima nazione cristiana, battezzata già nel 
IV secolo,  l'Armenia è ancorata a canti pervasi da una cifra di 
magia e chiese dall'architettura un po' pesante - triconche con 
absidi pentagonali, uso di grosse pietre - che in mille anni di 
vita hanno galleggiato nel magma sovietico e nelle divisioni del 
cristianesimo. Gli stessi armeni cattolici conservano riti  propri, 
perfino battesimo e cresima impartiti lo stesso giorno - quasi a 
dire che da subito si deve essere pronti alle sfide della vita, che 
da subito si dà fiducia. Abolire le tappe, dunque, seguendo 
l'antico sogno asiatico: l'interruzione del tempo.  
Senza traccia di fanatismo, né di ansia, anche questi riti 
sprigionano quiete ed enigmi. Disorientati, ci s'affida 
all'ospitalità dell'Oriente (raddoppiata per chi proviene da 
Venezia, antico rifugio armeno). Non rimaniamo indifferenti. 
Anzi, coi sensi sollecitati, fra questi monti asiatici l'Europa 
ritrova un pezzo della sua identità, non, come pare a prima 
vista, dispersa dai roghi della storia, ma preservata dalla 
cenere.  
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