EREVAN, TRA MITI E DEVASTAZIONI, LONTANO
DALL’EUROPA E DAL’ASIA

Erevan, novembre 2003- Prima tappa di un viaggio nelle tre
nuove e zoppicanti democrazie di questo crinale fra Occidente
e Oriente, si arriva in Armenia e non si sa dove si arriva:
I'alfabeto rivela un aspetto arcano; ogni lettera € un disegno
che s’intreccia con elegante sicurezza in una scrittura che pare
sposare nel suo aspetto gli arzigogoli dell’arabo e la maggiore
nettezza del latino. Anche la bandiera, con tre strisce
orizzontali e una combinazione rara - arancione, rosso, blu -
non offre appigli. La burocrazia del confine e svogliata - |l
tempo non incalza nessuno. Un giovane, gentilissimo, mi si
presenta senza paura del ridicolo: “Sono un nazionalista, ho un
pensiero fisso: '’Armenia. Lei che ne pensa del genocidio?”.
Siamo solo all’antipasto, non la finira piu.

E laria della Transcaucasia: 'Armenia & un mito, e una
devastazione. Terremoti d’ogni genere hanno abbattuto quel
poco che I'nomo sovieticus non aveva spazzato via. La
democrazia pare un passo piu avanti che nel resto del
Caucaso e, dopo una lunga notte di sacrifici, ora s’avverte un
respiro di fiducia nella popolazione. Ci si puo perfino fare belli
al cospetto della crisi georgiana e della sconfitta azera, ma
solo quattro annifa il parlamento fu assaltato e il primo ministro
ucciso, e questanno la Freedom House nel suo
apprezzamento sull’indipendenza dei media ha retrocesso |l
paese da “parzialmente libera” a “non libera”. L’attuale
regnante della repubblica, il presidente Kocharyan, ha un
percorso classico per questi orizzonti: ex-comunista, oggi
apartitico e pragmatico, gia al secondo mandato, ma non
strapadrone: a maggio scorso il suo referendum per una nuova
distribuzione di poteri fra presidente e parlamento €& stato
respinto. Cosi I'UE si manifesta con ambigua cautela,
appaltando la pronuncia del suo verbo soprattutto al Consiglio
d’Europa e allOSCE.



C’é crescita economica, eppure meta della popolazione &
inchiodata sotto la soglia della poverta. || paese non ha risorse
naturali, in una regione dove altrimenti € tutto un gasdotto, un
trivellare petrolio, una miniera, un intreccio di prospere banche.
La geopolitica ha invece inflitto le turbolenze caucasiche e
l'indipendenza si inaugurd con la guerra con |'Azerbajan.
Erevan ha strappato il Nagorno-Karabak, tradizionalmente
armeno, ma si & allargata a scapito di zone azere. Tuttavia,
come in Israele, qui non ci sentira mai aggressori.
Kocharyan, nativo della regione, segue il contenzioso. Ma se il
cessate il fuoco regge da nove anni, una pace duratura &
appena abbozzata da preliminari incontri e I'Azerbajan impone
un blocco commerciale che si somma a quello turco. Per non
soffocare restano I'lran e la disastrata Georgia e, non sapendo
piu a chi guardare, gli armeni emigrano. In pochi anni sono
diminuiti del 20%, altro che terra promessa dunque, altro che
seconda Israele.

Ma anche a Erevan ci si ritrova intorno a un monumento
all'olocausto. Oltre la "flamma eterna", mestamente spenta, si
staglia I'Ararat. Ma poiché la geografia punisce questo piccolo
paese anche nei simboli nazionali, la vetta del macigno bianco
e in Turchia. Pure la memoria delle tragedie € in parte svilita:
anche se alcuni alberi nel giardino del museo sono piantati da
ebrei, Israele non ha mai voluto riconoscere il genocidio degli
armeni - il primo del XX secolo. E neanche la nuova Turchia
contemporanea ha mai voluto fare i conti con il milione e passa
di civili vittime di un’antologia di orrori, campando che non c'é
continuita fra essa e quella di ieri - e cosi memoria e
responsabilita sarebbero sempre scantonate dalla generazione
successiva.

In tanto isolamento geografico e sentimentale, Erevan si
ripiega fra sé con le strade su e giu, verde e palazzi edificati
nella locale pietra rossiccia. E un'architettura che non si trova
altrove, pretenziosa con suoi archi, porticati, grandi viali, quasi
autoritaria. Perfino il mercato centrale € un padiglione con



facciata decorata, e dentro solo semplici cose: te, sale al
limone, spezie, carni povere, pesci d'acqua salata, formaggi
sciapi.

Erevan non pare Europa, né Asia, non siamo in un paese ricco
né sottosviluppato, gli abitanti hanno sembianze uniche, con
abiti scuri e capelli neri su nasi pronunciati. Manca festosita
nelle strade, e tutti, come annotd Mandelst'am nel suo "Viaggio
in Armenia", parlano a voce piu bassa del solito e aspettare
qualcosa; forse dall'Ararat, da Bruxelles, dalla Russia con la
quale si ha un patto di ferro (guardie di Mosca presenziano ai
posti di frontiera), o da una diaspora disseminata ovunque.
In epoca di tale transizione, il paese s’attacca alla sua storia di
popolo della croce. Prima nazione cristiana, battezzata gia nel
IV secolo, I'Armenia é ancorata a canti pervasi da una cifra di
magia e chiese dall'architettura un po' pesante - triconche con
absidi pentagonali, uso di grosse pietre - che in mille anni di
vita hanno galleggiato nel magma sovietico e nelle divisioni del
cristianesimo. Gli stessi armeni cattolici conservano riti propri,
perfino battesimo e cresima impartiti lo stesso giorno - quasi a
dire che da subito si deve essere pronti alle sfide della vita, che
da subito si da fiducia. Abolire le tappe, dunque, seguendo
I'antico sogno asiatico: l'interruzione del tempo.

Senza traccia di fanatismo, né di ansia, anche questi riti
sprigionano quiete ed enigmi. Disorientati, ci s'affida
all'ospitalita dell'Oriente (raddoppiata per chi proviene da
Venezia, antico rifugio armeno). Non rimaniamo indifferenti.
Anzi, coi sensi sollecitati, fra questi monti asiatici I'Europa
ritrova un pezzo della sua identita, non, come pare a prima
vista, dispersa dai roghi della storia, ma preservata dalla
cenere.

Niccold Rinaldi






