
Alla ricerca di una nuova identità 
I CONFINI DELLA MACEDONIA 

Bandiere distinte, lingue diverse, niente matrimoni misti, villaggi separati. 
 Pare di assistere ad un’apartheid volontaria 

 
Skopie.- Limes incerto, limes remoto, la Macedonia è inquieta, e la sua 
inquietudine pare essere il solo modo di acquisire la sensazione di esistere; 
esistere come patria di un popolo di frontiera, esistere come nome rivendicato da 
troppo, esistere nello sfacelo dell'ex-Iugoslavia che non ha ancora trovato 
ricomposizione, esistere senza aver mai attraversato la lunga notte della guerra ma 
ancora inchiodati alla presenza dei soldati americani - che nessuno, costà, 
definirebbe "d'occupazione".   
Il "non essere" era senz'altro più confortevole. Come sarebbe stato più facile 
dissolversi - in una nuova federazione balcanica, nell'Unione Europea, nella 
NATO. Invece la Macedonia è ostinazione a essere un nome e una bandiera. Il 
primo, a quindici anni dalla chiousura della bottega di Tito & eredi, è ancora 
materia di rissa e recita ufficialmente "The Forrmer Yugoslav Republic of 
Macedonia". Qualche settimana fa il mediatore ONU ha scodellato a New York la 
sua ultima proposta,; nessuno si ricorda più qual'era, fra le mille già balenate 
(ruotano tutte su un "Macedonia" più aggettivo o sulla possibilità di usare 
"Macedonia" in certe circostanze e una versione diversa in altre).  Poco cambia: 
nel giro di ventiquattro ore la proposte era è stata rifiutata dalla Grecia, e si è 
punto a capo. La seconda è ormai un sole che ricorda quello nipponico, dopo che 
il l'iniziale sole di Salonicco è stato presto affondato dalla sfuriata greca. Non 
basta: nelle organizzazioni internazionali discutono se il vessillo va issato, nella 
fila delle bandiere dei paesi membri, alla lettera "T" di "the" o alla "F" di "former" 
(gli esperti hanno deciso che va alla lettera "T", almeno questa è fatta).  Addestrata 
a queste battaglie genetiche, quando si guarda intorno la Macedonia non tira 
sospiri di sollievo. Con il Kossovo ha un fremito di paura, con l'Albania un 
complesso di superiorità, con la Bulgaria sopite rivendicazioni territoriali, e con la 
Grecia un moto di stizza.   
I punti cardinali dello Stato sono scossi da questo essere limes di frontiera, dove 
l'indeterminatezza non è solo nella geografia dei confini, ma è soprattutto nel 
tempo storico. Si ascoltano argomenti e contro-argomenti su nome e bandiera, 
storie di scampate atrocità, giustificazioni della presenza americana, aspettative 
dall'Europa e tutto il catalogo balcanico, e non si capisce se si stia parlando di 
avvenimenti accaduti oggi, o negli anni quaranta, o nell'Ottocento, o nel 
medioevo. Perché spesso lo ieri e l'oggi sono, per chi ci sta parlando, per chi qui ci 



vive, la stessa cosa. Perfino le poche truppe americane restate sembrano ben altro 
che il segnale del nuovo secolo sotto gli auspici di un'unica superpotenza, ma un 
affare da occupazione post-bellica, o da guerra fredda che non si è accorta che 
l'Europa è cambiata. Stanno discrete, ma vigili,  perché neppure oltreoceano 
sfugge che dietro il chiasso continuo delle beghe tardo-balcaniche, in Macedonia e 
dintorni ci sono braci ardenti, e non punti d'equilibrio. 
La "macedonia" è infatti un miscuglio di frutti, dove tutti hanno i loro sapori e 
nessuno riesce a prevalere davvero. I macedoni sono il 64%, ma gli albanesi, il 
25%, si sentono forti dalla vicinanza del Kossovo e di Tirana,  e poi c'è un 4% 
turco e un 3% (ma di fatto molti di più) di rom, oltre a un 2% di serbi. Accade 
allora, tanto per tornare a bomba sull'ossessione delle bandiere, che il 15 luglio 
scorso il parlamento abbia adottato l'attesa legge che permette a numerose 
municipalità di esporre accanto a quella macedone non la bandiera locale, ma 
quella di un altro paese. A seconda della composizione etnica locale, in alcuni 
comuni sarà quella dell'Albania, in altre la turca, altrove perfino la bandiera dei 
Rom - e qual'è? - contaminati da questa mania laddove fin qui, da quanto ne so, 
non avevano mai avvertito il bisogno di sventolarne una propria. 
Ma per lo più gli zingari guardano attoniti e stringono la cinta, come sempre. Il 
40% delle famiglie Rom non godono di assistenza sanitaria e i problemi sono 
mille e uno. Ma in Macedonia tirano fuori coraggio e inventiva e si danno da fare 
con associazioni e con la sola stazione televisiva interamente rom di tutta 
l'Europa. La visita allo studio è istruttiva: programmi abbordabili, qualche 
dibattito e soprattutto un fondatore-direttore - un simpaticissimo giovane 
imprenditore che fa quadrare i conti e che dirige la televisione come avrebbe fatto 
con una carovana circense. Ma dietro l'orgoglio di essere un rara avis, spuntano le 
staccionate frapposte a rami  della galassia zingara che veri zingari, dice, non 
sarebbero, e la filastrocca delle identità ad excludendum rifà capolino.  
Il compito sociale assegnato agli zingari resta comunque la marginalità; ad 
approfittare della democratizzazione e della burocratizzazione sono soprattutto i 
due gruppi etnici principali, ai quali è riuscito il miracolo della pace. Fortemente 
voluto da Bruxelles, l'accordo quadro di Ohrid nel 2001 mise fine alla guerra 
civile latente e oggi, grida ai quattro venti il presidente Crvenkovski, "è una realtà, 
non più un obiettivo". Ce l'ha fatta la Macedonia, dunque, ma la stabilità è frutto 
di una separazione volontaria fra le due comunità slava e albanese.  
Bandiere distinte, lingue diverse, niente matrimoni misti, villaggi separati: pare 
quasi un'apartheid volontaria, che non sfocia nella violenza ma in una voglia di 
starsene per i fatti propri. Ma se bastasse una scintilla per degenerare?  
Tanto per dirne una, a fine agosto alcuni albanesi hanno bloccato le strade per 



impedire la commemorazione di due macedoni uccisi nel 2001, il tutto legato a 
una disputa sulla proprietà di un albergo che alcuni vorrebbero appartenere al 
comune (albanese) altri rivendicano esercizio privato (macedone). Scaramucce 
che hanno del miracolo, a queste latitudini macchiate da ben peggio. E anche se 
ufficialmente sono qui  per fare la retroguardia del Kossovo, e non per la 
Macedonia, i militari americani e gli altri calmano gli animi più agitati.  
Auto-separati in due comunità che si danno colpi di fioretto a forza di voti 
parlamentari e ricorsi alla corte costituzionale,  da qui non s'imbarcano e non 
sbarcano per l'Italia, qui piuttosto mitizzano. La storia di Filippo e di Alessandro 
Magno, la grande Albania, l'impero ottomano, la Iugoslavia di Tito, la fede 
ortodossa e l'avamposto islamico in Europa, armamentari storici d'ogni sorta 
confluiscono da queste parti e assumono valori rivelati, trascendendo in destini 
impersonali, in missioni millenarie. La difesa immunitaria contro i ricordi è 
costituiti dai soldi, dal minuto consumismo rampante, dall'inseguire ogni moda da 
provincia, da un assaporare un poco di benessere e di sana tranquillità. Skopie ne è 
un bel catalogo: la città vecchia si lascia attraversare con docilità, gli antichi bagni 
turchi sono riconvertiti in gallerie d'arte aperte fino a tardi, le moschee non 
infastidiscono, ci sono il caffè e il tè, e la minigonna, e l'automobile italiana.  
Il denaro stordisce, e gli albanesi sono il motore della costante crescita economica 
- e non si parli solo di malavita. Intraprendenti, gli albanesi trafficano con le 
comunità emigrate in Italia e affollano i voli dell'Alitalia da Skopie a Milano, 
portando soldi, facendosi pontieri di piccole imprese nostrane, muovendo le acque 
di un paese altrimenti molto molto agricolo. E che belle campagne, come sempre 
nei Balcani: verdissime, mosse, segnate dalle piccole moschee e dalle pietre di un 
monastero ortodosso. Nella sua tranquillità apparente, pare una natura morta 
applicata al paesaggio, una natura morta post-guerra. Da poco oltre, nella 
primavera del 1999, quasi 850.000 kosovari scappavano qui e altrove nella più 
imponente fuga o espulsione europea dalla fine della guerra.  
Ci volle la NATO per fermare quell'esodo, anche per questo qui la NATO è 
oggetto di  un'altra mitizzazione, tanto che l'adesione reclamata già per l'anno 
prossimo diventa materia dell'ennesimo mito. Uscita dalla protezione della 
Iugoslavia, la Macedonia sola non ci vuole stare: ci vuole la NATO e un giorno 
anche l'Unione Europea.  
Perché qui si sente, con tutta questa enfasi ridondante sulle identità, un terrore per 
i confini, e per il mettere mano ai confini (le inventate mire revisioniste dei greci, 
dei bulgari, e l'espansione dell'Albania e del Kossovo!), e s'è capito in fretta  che 
per neutralizzare il potere letale dei confini non c'è niente di meglio che mettersi 
dall'altra parte. Un salto e trovarsi nella rete della NATO, un altro ed entrare nella 



famiglia di Bruxelles. Dissolversi, appunto, per risolversi.  
Ma sono passaggi che assurgono a vere epopee: con che intensità si aspetta 
l'opinione che la Commissione deve pronunciare sulla possibilità di concedere un 
giorno lo status di paese candidato alla Macedonia, con che passione ci si 
proclama europeisti convinti, con quanta certezza si assicura che l'Unione 
Europea, travolta dalle sue crisi d'inerzia e dai mille fallimenti della costituzione 
abortita, è cosa perfetta e soprattutto indispensabile per la Macedonia. Queste 
lande non sono mai state periferiche per storia dell'Europa, ma sempre centrali. E 
qui, tutto sommato, l'Europa ha fatto scelte giuste, pungolando per anni con unità 
a trovare le precarie ragioni del dialogo inter-etnico. In Macedonia Bruxelles ha 
dato una rara prova di politica estera unita ed efficace.  
Un tempo c'erano giovani repubblicani italiani come Petocchi che inneggiavano 
alla Macedonia Ma oggi è stagione solo di "orizzonti interni" per un'Unione 
Europea ripiegata su di sé, affaticata dai continui allargamenti - e ci vorrà tempo. 
Popolazioni pigre e impaurite credono che l'Oriente stia solo in Asia, mentre 
viaggiando in Macedonia - là dove "i treni rallentano, gli spazi s'allungano, il 
tempo e la memoria sono diversi" - ci s'imbatte in tali contraddizioni che il nostro 
heimat si complica, si travaglia, e, più pieno, si allarga.  
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