DOVE NON C’E NULLA DA VEDERE
Una citta sonnacchiosa e pulita. Struscio da cittadina di
provincia. Senza apparente poverta estrema. Di fronte il
caos di Kinshasa. Capitale di un paese dove tutto ¢ gestito
dalle compagnie petrolifere

Il faro di Brazzaville: quali memorie vi restano attaccate, quali
filamenti di una luce interrotta? Rischiarava con fuoco perenne
la notte del Congo, riflessi sulle creste della corrente fluviale,
segnava la presenza dell'uomo sulla strada acquatica verso il
"cuore di tenebra" dell'Africa centrale. Oggi ¢ malridotto, una
specie di piedistallo, meta monumento tronco, meta cumulo di
pietre, accanto all'ambasciata francese che pure sarebbe una
bella villa ma anch'essa un po' sciupata, altra ombra, come molti
palazzi del dopoguerra di questa citta che ha una grandeur tutta
sua. Brazzaville, nascosta agli occhi dei piu, piccola e
silenziosa, lontana dal mare e decentrata rispetto al suo paese -
una capitale collocata sul confine meridionale d'uno stato
allungato - ha appuntata una medaglia d'oro importante e
bizzarra: fu una delle capitali della Francia. Esattamente della
Francia Libera, dal 1940. Il faro allora si che gettava squarci di
luce e di resistenza sulla notte dei tempi.

Poi, in fretta, il declino. Mai assoluto, pero. Ancora oggi
Brazzaville ¢ una capitale sonnacchiosa e pulita, poco traffico e
niente apparente poverta estrema, quasi uno struscio da
provincia, con gli studenti vestiti per bene, 1 parchi verdi e
frequentati, i1l mercato artigianale dove maschere e altri antichi
saperi sono venduti agli inesistenti turisti - che costa nessuno
viene in visita. Per veder che, dopotutto? Forse il giro
dell'architettura: con la Tour Nabemba grattacielo circolare col
suo stile, o l'ufficio postale coloniale, la basilica di Sant'Anna
pasticcio notevole di motivi indigeni e ardita verticalita
modernista, o lo stadio Felix-Ebou¢ con l'ingresso alla tribuna
ufficiale in stile eclettico. Davvero anche l'architettura fu libera
a Brazzaville, si dette il respiro di uscire dagli schemi, rifuggi da
brutture e cerco nuove estetiche tropicali, si cerco ringiovanendo
come a chiunque capita in Africa. Come il faro sul Congo, quasi



un segnale, se non un dispetto alla caotica dirimpettaia, la
Kinshasa casinista e violenta, a dieci minuti di barca traversando
1l vasto fiume, e dalla corrente che non scherza. Ma ormai il faro
¢ fuori dalla lista delle attrazioni - non c'¢ piu nulla da vedere,
anche se una sua emozione sa ancora offrirla: il segno di una
volonta passata di esserci, una nostalgia, e soprattutto la cifra
che Brazzaville non fu un luogo qualsiasi.

Ebbe un padrino speciale, il friulano nato a Roma nel 1852,
naturalizzato per sua scelta francese, morto a Dakar nel 1905,
Pierre Savorgnan de Brazza. Oggi ¢ il nome di un aeroporto a
Ronchi dei legionari, un mito dell'esplorazione e della
colonizzazione dal volto umano, e, a Brazzaville, un mausoleo.
Che ¢ diventato l'attrazione della capitale: edificio bruttino,
facciata da centro commerciale in stile neoclassico, al pian
terreno un percorso di pannelli sulla figura di questo
aristocratico italiano che divenne volentieri ufficiale navale
francese e gia a ventidue anni penetra dentro I'Africa centrale,
finanziando con fondi di famiglia una spedizione sotto bandiera
francese. Ci prende gusto e insiste, esplorando senza eserciti ma
con l'arte del dialogo con gli indigeni. Ci riesce, fino a siglare in
via pacifica un trattato di amicizia col re Makoko, e ponendo le
fondamenta della futura capitale nel 1880. Dall'altra parte del
Congo 1 belgi amputano le braccia a chi non lavora, instaurano
un regime del terrore, mentre a nord del Congo Brazza deve
godere d'un tocco magico per trattare con gli africani, perché
persuade senza intimorire, ottiene rifiutando i1l modello
aggressivo di Stanley e delle spedizioni armate. Certo non si fa
molti amici, e rientrato a Parigi si sposa e viene messo da parte,
in seguito alle accuse che in Congo ha solo traccheggiato,
rimproverandogli quasi di non accettare il tempo dell'incalzante
ritmo della conquista imperiale. Non gli resta che protestare
contro 1 modi spicci e militareschi con 1 quali la Francia
consolida 1 territori che, forse anche ingenuamente, aveva
acquisito per un potere poco incline alle tenerezze di un'altra
colonizzazione.

Finisce ad Algeri e solo piu tardi torna in Congo in missione
ispettiva dopo lo scandalo d'un amministratore coloniale



francese che aveva condannato a morte una guida indigena
facendolo esplodere con un candelotto di dinamite attaccato al
collo: voleva impressionare gli indigeni, disintegrando il corpo
del poveretto senza che nessuno gli sparasse, quasi per un
crudele prodigio. L'ingegnoso amministratore ricevera una
condanna di appena cinque anni, mentre sulla via del ritorno
Brazza s'ammala, probabilmente avvelenato, € muore nel
settembre del 190 a Dakar. Viene santificato da un potere
parigino a caccia di icone per rilanciare il suo prestigio
coloniale. Un secolo dopo, a Brazzaville, un altro despota
rigioca la stessa carta, anche lui a caccia d'icone prestigiose.

Il Presidente Sassou Nguesso si entusiasma all'idea di un
pantheon locale per accogliere le spoglie di Brazza, accogliendo
lI'"dea di un degno discendente dell'esploratore italo-francese:
Detalmo Pizio Biroli, un uvomo di genio e dalla personalita
speciale: diplomatico delle istituzioni europee, docente
universitario, consigliere di Prodi, ma soprattutto devoto
dell'islam, innamorato dei valori profondi e dell'estetica
dell'Africa. Il suo "Africa Nera" (Laterza) ¢ un libro che ribalto
pregiudizi e gerarchie di valore. Poi, quasi novantenne, sfodera
la determinazione nel riportare "a casa" 1 resti dell'avo: al
mausoleo di Brazza viene proiettato il film della sua visita in
Congo, l'accoglienza piena di riverenza per la sua veneranda eta,
e soprattutto l'incontro commovente con il discendente del re
Makoko - il trovarsi tra due anziani, due saggi il cui sentire
comune diviene un ponte tra generazioni € continenti. Pare di
assistere a un incontro fuori della storia e delle convenzioni, e
invece motore della storia e basato sul rispetto dettato da due
civilta che si specchiano e si riconoscono.

E la tenacia di Detalmo Pirzio Biroli a condurre a buon fine
I'idea del mausoleo dove sono accolte le spoglie di Brazza , della
fedele moglie Thérese e dei figli, ma ci vogliono soprattutto 1
capitali stanziati, anche con l'aiuto di alcune compagnie francesi,
da Sassou Nguesso, per un costo di cinque milioni di euro che
solleva ogni genere di polemica: i colonizzati che onorano il
colonizzatore, investimenti faraonici in una terra di poverta.
Pirzio Biroli muore poco prima dell'inaugurazione in pompa



magna del mausoleo, nell'ottobre del 2006, con presidente e
ambasciatori. Oggi ci sventola anche la bandiera italiana.
Alcune richieste della famiglia - migliorare le condizioni di vita
della popolazione dell'antico regno di Teke e restaurare il liceo
cittadino dedicato a Brazza - dovevano temperare le spese per
l'edificio, ma per ora si ¢ fatto poco.

Resta una storia strana. Il mausoleo accoglie la mostra e nel
seminterrato le tombe di Brazza e della famiglia - compresa una
lapide in onore di Pirzio Biroli, e suona a gloria la figura umana,
diversa, dell'esploratore. E un luogo che non ha eguali in Africa,
la celebrazione d'una sorta di padre della patria, un bianco
assunto come eroe da uno stato anche per ragioni politiche non
del tutto chiare, dove costantemente s'intravede 1'ostinazione
dell'anziano discendente a far riposare 1'avo in terra amica. Col
suo turbante e la disinvoltura propria di chi ha fatto carriera
nella societa che conta ma 1'ha quasi delusa amando il piu
povero dei continenti e abbracciando una religione aliena e tra le
piu esigenti, Pirzio Biroli mescola le carte della filiera
decisionale: ¢ un vecchio signore che abbraccia il discendente di
un re ormai solo tradizionale, tratta con un presidente
autoritario, incrocia distinte volonta e lancia la costruzione di un
"mausoleo". Manufatto oggi certo demod¢, ma che ha visto luce
- in un'Africa dai cantieri trascinati per decenni - in pochi anni
ed ¢ diventato subito il nuovo simbolo di una capitale cosi
diversa dalla limitrofa Kinshasa. Il faro non funziona piu, ma
segnalava che questa sponda del grande fiume ¢ un approdo
singolare, baciato da esploratori innovatori piu che romantici,
gloriosi piu che sfortunati, dai discendenti cocciuti e senza paura
di uscire dal conformismo, e da un potere scaltro che sa giocare
con la storia e le sue rappresentazioni.
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