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DOVE NON C’È NULLA DA VEDERE 
Una città sonnacchiosa e pulita. Struscio da cittadina di 
provincia. Senza apparente povertà estrema. Di fronte il 

caos di Kinshasa. Capitale di un paese dove tutto è  gestito 
dalle compagnie petrolifere 

 
Il faro di Brazzaville: quali memorie vi restano attaccate, quali 
filamenti di una luce interrotta? Rischiarava con fuoco perenne 
la notte del Congo, riflessi sulle creste della corrente fluviale, 
segnava la presenza dell'uomo sulla strada acquatica verso il 
"cuore di tenebra" dell'Africa centrale. Oggi é malridotto, una 
specie di piedistallo, metà monumento tronco, metà cumulo di 
pietre, accanto all'ambasciata francese che pure sarebbe una 
bella villa ma anch'essa un po' sciupata, altra ombra, come molti 
palazzi del dopoguerra di questa città che ha una grandeur tutta 
sua. Brazzaville, nascosta agli occhi dei più, piccola e 
silenziosa, lontana dal mare e decentrata rispetto al suo paese - 
una capitale collocata sul confine meridionale d'uno stato 
allungato - ha appuntata una medaglia d'oro importante e 
bizzarra: fu una delle capitali della Francia. Esattamente della 
Francia Libera, dal 1940. Il faro allora sì che gettava squarci di 
luce e di resistenza sulla notte dei tempi.  
Poi, in fretta, il declino. Mai assoluto, però. Ancora oggi 
Brazzaville è una capitale sonnacchiosa e pulita, poco traffico e 
niente apparente povertà estrema, quasi uno struscio da 
provincia, con gli studenti vestiti per bene, i parchi verdi e 
frequentati, il mercato artigianale dove maschere e altri antichi 
saperi sono venduti agli inesistenti turisti - che costà nessuno 
viene in visita. Per veder che, dopotutto? Forse il giro 
dell'architettura: con la Tour Nabemba grattacielo circolare col 
suo stile, o l'ufficio postale coloniale, la basilica di Sant'Anna 
pasticcio notevole di motivi indigeni e ardita verticalità 
modernista, o lo stadio Felix-Ebouè con l'ingresso alla tribuna 
ufficiale in stile eclettico. Davvero anche l'architettura fu libera 
a Brazzaville, si dette il respiro di uscire dagli schemi, rifuggì da 
brutture e cercò nuove estetiche tropicali, si cercò ringiovanendo 
come a chiunque capita in Africa. Come il faro sul Congo, quasi 
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un segnale, se non un dispetto alla caotica dirimpettaia, la 
Kinshasa casinista e violenta, a dieci minuti di barca traversando 
il vasto fiume, e dalla corrente che non scherza. Ma ormai il faro 
è fuori dalla lista delle attrazioni - non c'è più nulla da vedere, 
anche se una sua emozione sa ancora offrirla: il segno di una 
volontà passata di esserci, una nostalgia, e soprattutto la cifra 
che Brazzaville non fu un luogo qualsiasi.  
Ebbe un padrino speciale, il friulano nato a Roma nel 1852, 
naturalizzato per sua scelta francese, morto a Dakar nel 1905, 
Pierre Savorgnan de Brazza. Oggi é il nome di un aeroporto a 
Ronchi dei legionari, un mito dell'esplorazione e della 
colonizzazione dal volto umano, e, a Brazzaville, un mausoleo.  
Che è diventato l'attrazione della capitale: edificio bruttino, 
facciata da centro commerciale in stile neoclassico, al pian 
terreno un percorso di pannelli sulla figura di questo 
aristocratico italiano che divenne volentieri ufficiale navale 
francese e già a ventidue anni  penetra dentro l'Africa centrale, 
finanziando con fondi di famiglia una spedizione sotto bandiera 
francese. Ci prende gusto e insiste, esplorando senza eserciti ma 
con l'arte del dialogo con gli indigeni. Ci riesce, fino a siglare in 
via pacifica un trattato di amicizia col re Makoko, e ponendo le 
fondamenta della futura capitale nel 1880. Dall'altra parte del 
Congo i belgi amputano le braccia a chi non lavora, instaurano 
un regime del terrore, mentre a nord del Congo Brazza deve 
godere d'un tocco magico per trattare con gli africani, perché 
persuade senza intimorire, ottiene rifiutando il modello 
aggressivo di Stanley e delle spedizioni armate. Certo non si fa 
molti amici, e rientrato a Parigi si sposa e viene messo da parte, 
in seguito alle accuse che in Congo ha solo traccheggiato, 
rimproverandogli quasi di non accettare il tempo dell'incalzante 
ritmo della conquista imperiale. Non gli resta che protestare 
contro i modi spicci e militareschi con i quali la Francia 
consolida i territori che, forse anche ingenuamente, aveva 
acquisito per un potere poco incline alle tenerezze di un'altra 
colonizzazione. 
Finisce ad Algeri e solo più tardi torna in Congo in missione 
ispettiva dopo lo scandalo d'un amministratore coloniale 
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francese che aveva condannato a morte una guida indigena 
facendolo esplodere con un candelotto di dinamite attaccato al 
collo: voleva impressionare gli indigeni, disintegrando il corpo 
del poveretto senza che nessuno gli sparasse, quasi per un 
crudele prodigio. L'ingegnoso amministratore riceverà una 
condanna di appena cinque anni, mentre sulla via del ritorno 
Brazza s'ammala, probabilmente avvelenato, e muore nel 
settembre del 190 a Dakar. Viene santificato da un potere 
parigino a caccia di icone per rilanciare il suo prestigio 
coloniale. Un secolo dopo, a Brazzaville, un altro despota 
rigioca la stessa carta, anche lui a caccia d'icone prestigiose. 
Il Presidente Sassou Nguesso si entusiasma all'idea di un 
pantheon locale per accogliere le spoglie di Brazza, accogliendo 
l'idea di un degno discendente dell'esploratore italo-francese: 
Detalmo Pizio Biroli, un uomo di genio e dalla personalità 
speciale: diplomatico delle istituzioni europee, docente 
universitario, consigliere di Prodi, ma soprattutto devoto 
dell'islam, innamorato dei valori profondi e dell'estetica 
dell'Africa. Il suo "Africa Nera" (Laterza) è un libro che ribaltò 
pregiudizi e gerarchie di valore. Poi, quasi novantenne, sfodera 
la determinazione nel riportare "a casa" i resti dell'avo: al 
mausoleo di Brazza viene proiettato il film della sua visita in 
Congo, l'accoglienza piena di riverenza per la sua veneranda età, 
e soprattutto l'incontro commovente con il discendente del re 
Makoko - il trovarsi tra due anziani, due saggi il cui sentire 
comune diviene un ponte tra generazioni e continenti. Pare di 
assistere a un incontro fuori della storia e delle convenzioni, e 
invece motore della storia e basato sul rispetto dettato da due 
civiltà che si specchiano e si riconoscono.  
È la tenacia di Detalmo Pirzio Biroli a condurre a buon fine 
l'idea del mausoleo dove sono accolte le spoglie di Brazza , della 
fedele moglie Thérèse e dei figli, ma ci vogliono soprattutto i 
capitali stanziati, anche con l'aiuto di alcune compagnie francesi, 
da Sassou Nguesso, per un costo di cinque milioni di euro che 
solleva ogni genere di polemica: i colonizzati che onorano il 
colonizzatore, investimenti faraonici in una terra di povertà. 
Pirzio Biroli muore poco prima dell'inaugurazione in pompa 
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magna del mausoleo, nell'ottobre del 2006, con presidente e 
ambasciatori. Oggi ci sventola anche la bandiera italiana. 
Alcune richieste della famiglia - migliorare le condizioni di vita 
della popolazione dell'antico regno di Tekè e restaurare il liceo 
cittadino dedicato a Brazza - dovevano temperare le spese per 
l'edificio, ma per ora si è fatto poco.  
Resta una storia strana. Il mausoleo accoglie la mostra e nel 
seminterrato le tombe di Brazza e della famiglia - compresa una 
lapide in onore di Pirzio Biroli, e suona a gloria la figura umana, 
diversa, dell'esploratore. È un luogo che non ha eguali in Africa, 
la celebrazione d'una sorta di padre della patria, un bianco 
assunto come eroe da uno stato anche per ragioni politiche non 
del tutto chiare, dove costantemente s'intravede l'ostinazione 
dell'anziano discendente a far riposare l'avo in terra amica. Col 
suo turbante e la disinvoltura propria di chi ha fatto carriera 
nella società che conta ma l'ha quasi delusa amando il più 
povero dei continenti e abbracciando una religione aliena e tra le 
più esigenti, Pirzio Biroli mescola le carte della filiera 
decisionale: è un vecchio signore che abbraccia il discendente di 
un re ormai solo tradizionale, tratta con un presidente 
autoritario, incrocia distinte volontà e lancia la costruzione di un 
"mausoleo". Manufatto oggi certo demodé, ma che ha visto luce 
- in un'Africa dai cantieri trascinati per decenni - in pochi anni 
ed è diventato subito il nuovo simbolo di una capitale così 
diversa dalla limitrofa Kinshasa. Il faro non funziona più, ma 
segnalava che questa sponda del grande fiume è un approdo 
singolare, baciato da esploratori innovatori più che romantici, 
gloriosi più che sfortunati, dai discendenti cocciuti e senza paura 
di uscire dal conformismo, e da un potere scaltro che sa giocare 
con la storia e le sue rappresentazioni. 
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